Катер долго ждать не пришлось. Я купил билет и весь следующий час путешествовал по темной лагуне. На остановке близ площади Сан-Марко я снес с катера свой багаж и развернул карту. В глаза опять бросился все тот же знак вопроса. Я нашел нужную мне улицу — она оказалась крошечной, находилась сразу же за Сан-Марко, — посмотрел, как на нее выйти, и зашагал через площадь. Вокруг хлопали крыльями голуби. В их ворковании слышалось что-то насмешливое.
Гостиница, в которой я забронировал номер, была маленькая и тусклая. Там стоял запах табачного дыма и нечистот. Хозяин гостиницы, мужчина маленького роста с одутловатым лицом, полупрозрачной кожей, жидкими волосами и непомерно огромной выпирающей верхней губой, устремил на меня неприветливый взгляд своих глаз-бусинок. Протянув правую руку в черной кожаной перчатке, он дал мне ключи от моей комнаты — № 23 — на верхнем этаже здания. Я улыбнулся, поднялся по лестнице до своего номера и открыл дверь. На потолке скрещивались старые деревянные балки; на обоях персикового цвета виднелись пятна сырости; кровать была застелена, как мне показалось, несвежим бельем; в крошечной раковине сидел таракан. Это всего лишь на одну ночь, успокоил я себя. Завтра я переберусь в квартиру Гондолини возле Арсенала.>[1] А послезавтра приступлю к работе над романом.
* * *
С четой Гондолини я договорился встретиться в четыре часа дня. До назначенного часа у меня оставалась много времени, которое я намеревался посвятить знакомству с городом. После завтрака я выписался из гостиницы, сказав, что свои вещи заберу немного позже. В Венецию я приехал впервые, но имел четкое представление об этом городе. В моем воображении это была жемчужина на воде, архитектурное чудо. Однако несравненная красота города — той Венеции, что я видел в путеводителях и фильмах, — блекла в испепеляющих лучах раскаленного добела солнца. Не добавляли Венеции очарования и скопища туристов. Экскурсоводы, держа высоко над головами цветастые зонтики, силились перекричать многоязычные толпы. Толстяки обливались потом. Женщины, увешанные одинаковой бижутерией, с одинаковыми золотыми сумочками, пытались сохранять невозмутимость, сталкиваясь со своими клонами. Их мужья смотрели на всех и вся отсутствующими, пустыми глазами.
Я протиснулся на набережную и зашагал вдоль канала. С картой в руке перешел по мостику через узкий канал Рио-дель-Вин, повернул налево, оставив толпы народа в стороне. Я направлялся к площади Сан-Дзаккариа, где, согласно преданию, однажды в Михайлов день появился дьявол, попытавшийся увезти в преисподнюю юную невесту. Ее жених, зарычавший, как лев с площади Сан-Марко, дьявола прогнал. Не знаю, правда ли это, но я читал, что каждый год молодые мужчины на этой площади воспроизводят в лицах тот ритуал, чтобы гарантировать верность своих будущих жен. Я подумал про Элайзу, оставшуюся в Лондоне. Вообразил ее в постели с Керкби. Тот недавно сломал руку, и я представил, как он трахает Элайзу, прижимая к груди гипс, словно баюкая младенца.