— Гм… — сказал Мэтью. — Представьте себе театр, сэр. Аплодисменты отзвучали, поклоны отданы. Публика разошлась по домам. Медленно-медленно гаснут огни рампы. Правда же, это красиво, будто засыпает сам свет? Декорации разобраны, костюмы свернуты и уложены. Уборщик подметает сцену, и даже вчерашней пыли не остается.
Мэтью слушал, как хрипло подымается и опадает грудь Джонстона.
— Спектакль окончен, — сказал Мэтью.
Воцарилось напряженное молчание, и никто не решался его нарушить.
Наконец Мэтью решил, что пора сделать ход. Он заметил, что у ножа на лезвии мелкие зубчики, которые перерезали бы артерии и голосовые связки одним или двумя быстрыми неожиданными ударами. Особенно если подойти к жертве сзади, рукой зажать рот и оттянуть голову назад, чтобы лучше открыть горло. Наверное, это была не та трость, с которой Джонстон приехал в Фаунт-Роял, но сделанная в Чарльз-Тауне или в Англии, когда он придумал, как будут совершены убийства.
Мэтью протянул руку, рискуя получить удар ножом.
— Не будете ли вы так добры отдать мне пистолет?
Лицо Джонстона будто потеряло форму и распухло от бушующих внутри страстей. Он будто не понимал, что говорит Мэтью, а просто таращился в пространство.
— Сэр? — окликнул его Мэтью. — Вам пистолет не понадобится.
— Э-э… — произнес Джонстон. — Э-э…
Он открывал рот, закрывал, открывал снова. Как рыба на песке. Потом вдруг в мгновение ока мысль и ярость снова засветились в глазах Джонстона, и он отступил на два шага, почти упершись в стену. За ним висела фантастическая карта Фаунт-Рояла с его изящными улицами и рядами домов, лоскутным одеялом ферм и огромными садами, драгоценной судоверфью и причалами, а в центре города — дарящий жизнь источник.
— Нет, — сказал Джонстон. — Нет.
— Послушайте! — заговорил горячо Бидвелл. — В этом нет смысла! Мэтью прав, вам некуда идти!
— Нет, — повторил Джонстон. — Не вернусь. Не вернусь в тюрьму. Никогда. Ни за что.
— К несчастью, — сказал Мэтью, — у вас в этом вопросе нет выбора.
— Наконец! — Джонстон улыбнулся, но это была страшная гримаса, как оскал черепа. — Наконец-то неверное утверждение. Оказывается, ты не такой умный, как тебе хочется.
— Простите?
— Неверное утверждение, — повторил он, и голос его стал ровнее. — Скажи: пусть я… пусть мой сценарий был с дефектом… но роль я сыграл хорошо?
— Да, сэр. Особенно в ту ночь, когда горела школа. Я был тронут вашим горем.
Джонстон издал глубокий, горький смешок, который, быть может, на миг забрел на территорию слез.
— Это был единственный раз, когда я не играл, мальчик! У меня душа рвалась на части, когда горела школа!