Все, что ни делал в своей долгой жизни Саша Донников, происходило в первый раз.
В прошлом году он впервые пошел в первый класс. Нынешней весной впервые закончил его. Осенью должен был в первый раз пойти во второй класс. И так далее.
Нынешним летом он самостоятельно склеил бумажного змея и запустил его под самые облака, Тогда же впервые сильно огорчился — змееныш сорвался с привязи и усвистал за горизонт, махнув, правда, на прощанье хвостом.
Летом он впервые отправился с отцом на рыбалку, ел уху, приготовленную на костре с дымком.
Первый раз он сунул любознательный восьмилетний палец в непонятный серый кокон — он напоминал миниатюрный снаряд — под крышей сарая в коллективном саду, и его впервые в жизни ужалила оса. Палец сам раздулся до размеров кокона и болел так, будто его пронзила насквозь ужасная стрела.
Но Саша Донников рос смышленым мальчишкой и не расстраивался всерьез, если на пути познания мира возникало препятствие. Ну, например, такое, как больное ужаливание хитрого насекомого.
Мальчик догадывался, что познание мира и природы проходит не только через радость и наслаждение.
В общем, Саша слыл человеком неплохим. Только родители знали, что был он непробужденным.
Непробужденным к окружающему живому миру.
Городские голуби и вороны не могли дать ему ясного представления о красоте высокого и низкого птичьего полета. Они только подпрыгивали и изредка перелетали за угощением.
Толстые и ленивые собаки всех пород, которых водили по аллеям и тротуарам хмурые настороженные женщины, могли догнать разве что черепаху. Жирная собачья рысь даже отдаленно не напоминала стремительный псовый гонный бег по опушкам леса, мерзлому кочковатому лугу, пушистому, ослепительно голубому снегу.
Родители серьезно беспокоились за Сашу. Вот почему решено было отправить мальчика в деревню, к дяде Мите, потому что доктор мог развеять эту непробужденность и холодность к природе, к животным — ко всему прекрасному, без любви к которому человек глуп и нем.