Незнание происходило, конечно, от того что коней и других животных городской мальчик видел только в кино да в зоопарке. Лошади в кинофильмах смотрелись резвыми, упитанными и жизнерадостными. И все лошади очень быстро бегали, потому что всадники на них или кого-то догоняли, или от кого-то убегали.
Во всех кинофильмах про гражданскую войну кони несли отважных всадников, как правило, под сплошным пулеметным огнем, всадники врубались в цепи врагов и побеждали их.
Мальчики и девочки, сидя в кинозалах, страшно переживали за наших кавалеристов.
Но в боях убивали и ранили не только людей, но и коней. Бойцов отправляли в госпитали. А раненых и искалеченных лошадей лечили ветеринарные врачи.
Дядя Митя, когда был маленьким, тоже часто смотрел кинофильмы, где лошади вскидывались на бегу и падали вместе со всадниками под пулями и снарядами. И ему одинаково жалко было всех. Обычно то, что случалось дальше с лошадью, не показывали, может быть, потому, что считали: маленькому зрителю будет неинтересно и скучно.
А маленький Митя страдал в просмотровом зале. Всякий раз, когда мальчик видел рухнувшую на скаку лошадь, он сжимал кулаки и давал слово стать доктором животных. Он хотел лечить всех раненых и покалеченных коней на свете, всех собак и кошек, всех голубей, черепах и осьминогов.
Ребята во дворе называли его «доктором Айболитиком», но когда что-то случалось с их любимыми голубями, собаками или кроликами, показывали их Мите. Уже тогда он много знал о жизни, поведении и болезнях животных и птиц, а лучшими взрослыми друзьями его были ветеринары из лечебницы, что размешалась в конце улицы. У них он пропадал все свободное время.
Мальчик Митя был не только впечатлительным. Он всегда добивался того, чего хотел, упрямо шел к цели.
После школы он поступил в институт, где учили будущих ветеринарных врачей. А после его окончания, без всякого сожаления о городских удобствах и суете, поехал в село. Молодой доктор Айболит — теперь уже безо всяких кавычек доктор — поселился в Кордоне.
В колхозе «Красноармеец» дядя Митя проработал лет пятнадцать — честно служил своей детской мечте. За этот долгий срок он вылечил десять тысяч коней, коров и бычков и принял на белый свет сотни новорожденных.
А однажды дядя Митя помог раненному браконьером лосенку. Тот, обессиленный и измученный погоней, случайно забежал на ферму, колхоза — у людей же и просил помощи. И не ошибся: выходил его доктор и отпустил в тайгу.
Обо всех этих интересных вещах и делах Саша узнал от дяди Мити. Они сидели за обеденным столом, ели сизые ягоды голубики, запивая их топлеными золотистыми сливками.