Перед ним дверь в стене коридора — небольшая, окрашенная в серое, с грубой скобой вместо ручки. Он гасит сигарету и стучит в дверь…
Марта Ришер лежит в постели. У нее такая же, как у всех, раскладная железная койка. Но укрыта больная не коричневым суконным одеялом казенного образца, а красно-белой полосатой периной.
При виде врача она откладывает книгу, которую читала, опускает глаза.
— Добрый день, — говорит Карцов.
Ришер подтягивает перину к подбородку. Карцов задает вопросы: самочувствие, сон, аппетит? И получает короткие, односложные ответы. При первых посещениях нового врача Ришер держалась иначе, но Карцов строго выполнял указания Абста, и она замкнулась. С тех пор в их взаимоотношениях ничего не изменилось.
Он приступает к работе, пытается вызвать коленные и ахилловы рефлексы. Тщетно. Ноги Ришер безжизненны.
— Теперь массаж, — говорит Карцов.
Он тщательно разминает мышцы ног. Ноги у Ришер стройные, мускулы хорошо развиты.
— Занимались спортом? Молчание.
— Занимались, — уверенно говорит Карцов. — И я знаю: это был велосипед!
Глаза Ришер полузакрыты. У нее длинные, круто изогнутые ресницы. Карцов упомянул о велосипеде — и ресницы дрогнули.
Он внимательно разглядывает ее тонкий прямой нос, полные губы — совсем еще детские, сросшиеся на переносице густые светлые брови… Обыкновенное лицо. И глаза самые обыкновенные — чуточку задумчивые и печальные. Встретишь такую где-нибудь под Воронежем или, скажем, на Ставрополье — и не отличишь от тысячи других.
Закончив процедуру, Карцов опускается на табурет, достает сигареты.
— Устал, — признается он. — Разрешите курить?
Ришер кивает.
— Не желаете ли составить компанию?
Девушка берет сигарету. Карцов долго пытается добыть огня, но спички отсырели. Тогда Ришер протягивает руку к столику у изголовья, нащупывает зажигалку.
— Спасибо. — Карцов прикуривает.
Взгляд Ришер встречается со взглядом Карцова, в котором сегодня доброжелательность, теплота.
— Устал, — повторяет Карцов улыбаясь. — Отдохну немножко — и начнем гимнастику… Кстати, я тоже увлекался велосипедом.
Он с юмором рассказывает, как однажды на шоссейных гонках сбил неосторожного прохожего.
— И как вы думаете, кем оказался прохожий? — восклицает он. — Моим соседом по дому, с которым у нас были давнишние нелады. Разумеется, он не поверил, что это случайность…
— Вы все сочинили, — говорит Ришер.
— Сочинил, — признается Карцов.
— Зачем?
— О, у меня коварный замысел!
— Хотите развеселить меня?
— Очень хочу. К тому времени, когда за вами придет транспорт, вы должны быть на ногах.
Он хотел приободрить больную, но при упоминании об отъезде девушка начинает плакать.