Я стою долго, так подозрительно долго, что ко мне ближе подходит один из „некто в штатском“, что дежурят у этого самого старого, самого главного, самого страшного дома. Я смотрю налево, и там, вдалеке, около Политехнического музея, различаю далекий, теряющийся в сетке дождя мигающий огонек. Да ведь это у камня! У Соловецкого камня! У скромного, неприметного памятника миллионам погибших — таких же, как и мои. Совсем недавно мы открывали его, я выступал здесь, и на меня глядели глаза тысяч людей, которых привела сюда печаль, память, иногда отчаяние.
Я пошел к своему камню. Когда мы его торжественно открывали, это был просто камень, это был памятник, это было — пусть маленькое и скромное, но сооружение. А теперь это было другое. Под куском целлофана горела свеча, рядом с ней лежали два яблока, веточка рябины. Мокрые цветы лежали на камне, на подиуме, к которому были прислонены скромные размякшие венки. Надписи на их лентах уже нельзя было разобрать. Кто-то прислонил к камню любовно и тонко сделанный деревянный небольшой крест, кто-то положил листок со стихами. Десятка полтора людей стояли вокруг и молчали. Давно уже испарился запах ладана, следы молебствий и панихид. И теперь это был уже не памятник, это была могила. Вот такая обжитая, давным-давно обмоленная могила, какая бывает на старых, но еще действующих кладбищах.
Как и другие возле меня, я снял шапку, дождь или слезы текли по моему лицу, но я этого не замечал и думал о том, что „все души милых на высоких звездах…“. И судьба снова привела меня в этот дом, чтобы прикоснуться к жизни моей и моих близких. Мне 82 года, я должен был это снова пережить, я стою у могилы десятков миллионов людей, и среди них не потеряны, не растворились лица, голоса Оксаны, Софьи Александровны… И я могу их всех вспомнить и о них рассказать. И если жизнь так распорядилась со мной, значит, так и должно быть…
Еще мне не пора».[1556]
Опубликованные мемуары и
художественная литература
Адамова-Слиозберг О. Л. Путь. — М., 1993
Айтуганов И. П. Круги ада. — Казань, 1998
Александровский В. Г. Записки лагерного врача. — М., 1996
Алин Д. Е. Мало слов, а горя реченька. — Томск, 1997
Аллилуева С. И. Двадцать писем к другу. — М., 1990
Амальрик А. А. Нежеланное путешествие в Сибирь. — Нью-Йорк, 1970
Андреева А. А. Плаванье к Небесному Кремлю. — М., 1998
Антонов-Овсеенко А. В. Враги народа. — М., 1996
Анциферов Н. П. Из дум о былом. Воспоминания. — М., 1992
Астафьева О. В года слепые. Стихи. — М., 1995
Ахматова А. А. Лирика. — М., 1989
Белоусов В. В. Записки доходяги. — Ашхабад, 1992