С веранды открытые двери вели во внутренние комнаты, такие же пустые, тихие, лишенные мебели. На полу лежали квадраты света от окон и опечатки в пыли, оставленные теми, кто приходил до меня.
— А вы знали прежних хозяев? — спросила я.
— Вы не из Старозаводска? — догадалась сторожиха, — Их тут все знали. Верейский сам-то не хозяин дома, он женился на дочке хозяйской. А хозяин — Берг Дмитрий Иваныч, он был в городе большой человек, с положением, со связями, директор завода. Сейчас завод встал, помещения сдает всяким мелким конторам, а раньше всему району давал работу. Бывало столько народу утром шло на проходную — пропасть! Вот, он, Берг-то был человек небедный, а как помер, все оставил дочери. Капиталец, в общем. С этого капитальца Верейский-то свой бизнес и раскрутил. На деньги жены, значит. Она-то любила его, детей очень хотела, да все не могла родить. Потом, случилось, забеременела, да родами умерла.
Мы дошли до коридора, из которого добротная деревянная лестница вела на второй этаж.
— Я и в то время здесь работала, за садом приглядывала, — пояснила женщина свою осведомленность, — Теперь годы не те, сторожу вот.
Она нащупала на стене выключатель, на лестнице вспыхнул свет. Сторожиха стала подниматься, я следовала за ней. Ступени под ногами пели негромкую песню о годах и годах чужой жизни, прожитой под этой крышей.
— Жалко ее, Веронику, — вздохнула старуха, тяжело дыша при подъеме по ступеням, — Хорошая она была девочка. А уж красивая! Как королева.
Мы поднялись на верхнюю площадку. Здесь был небольшой холл с окном в сад и несколькими дверями. В проемах в полутьме виднелись темные пятна на стенах. Они были прямоугольной формы, различались размерами. От картин, поняла я.
— Картины забрали. Верейский с новой женой, — неодобрительно проворчала сторожиха, — А ее-то оставили, Веронику-голубушку. Машка-то белобрысая не захотела портрет первой жены на новое место брать, а он, Верейский, и спорить не стал. Покажу, хотите?
— Хочу, — согласилась я.
Звеня связкой ключей, сторожиха стала открывать одну из дверей.
— Потрет необыкновенный, — приговаривала она, возясь с замком, — За Вероникой художник ухаживал, как живую нарисовал. А она выбрала этого, папиного подпевалу. Он тогда на заводе работал, заместителем у Берга был. Наплел с три короба, окрутил нашу девочку. А сам гулял от нее, все знают.
Дверь открылась, впустив нас в полутемную комнату. Небольшое окно снаружи было завито плющом, плохо пропускавшим свет. В комнате были одни только голые стены с бледно-голубыми обоями. К одной стене в углу был прислонен портрет в тускло золотящейся раме. Я подошла, не дожидаясь приглашения, и замерла перед девушкой в воздушном белом платье. С портрета на меня глядела Жанна. Продавщица сувенирного магазина выглядела бы именно так, оденься она женственно, завей и распусти по плечам длинные темные волосы. Не Жанна, поняла я, Снежана. Она укоротила имя, превратив его в другое, похожее по звучанию. И узнать ее теперь было сложно, даже тем, кто видел раньше. От угловатой высокой девочки-подростка со свадебной фотографии не осталось ничего. Но даже в той почти мальчишеской одежде, в какой она предстала перед нами тогда на рынке, ее сходство с необыкновенной красавицей на портрете было поразительно.