— Да, — ответил Он.
— … заехали во двор и легли спать… — сказала она, еще надеясь неизвестно на что.
— Это я помню, — кивнул Он.
— Больше… ничего-о-о… — произнесла она, вглядываясь в его лицо и пытаясь помочь.
Она почти помогла.
— Точно… ничего… приснилось… — облегченно произнес Он.
— Была душная ночь. У моря будет прохладнее…
— Да, — машинально повторил Он, — будет прохладнее…
Потом…
Потом они увидели след.
Обычный, четкий, ясный след протекторов на утреннем асфальте, где и росе места не было.
И Он подумал: "Вот оно — еще одно начало. Когда я сюда свернул?"
А она произнесла испуганно:
— Не надо, не надо… ведь ничего не случилось.
Но Он покачал головой:
— Я все время боялся…
— Но может быть, это не «оно»?
— Лабиринт имеет множество входов, — произнес Он и замолчал.
— Я не хотела… — сказала она, я не хотела…
— Ты здесь ни при чем, — возразил Он, — совсем ни при чем… Не здесь, так в другом месте…
— Бедный, ты мой, бедный, — сказала она.
А Он подумал, что неизвестно, что лучше, быть бедным или одиноким. Но одиноким не с ней, а в самом себе, и не в силу обстоятельств, а от Веры, которую подтверждают тебе каждый день, каждую минуту и которой ты должен, обязан — верить, проникаться, любить — ни больше, ни меньше, как раб, как собака, как червь. Ибо ты оставлен, и жена твоя — тоже, и еще — пес. А это что-то значит, пока еще неизвестно — что, и тебе позарез надо разгадать, заглянуть за штору — и ты чувствуешь, что положишь на это свою жизнь, свою и чужую — и еще бог весть что — вот что страшно! Но все равно ты, как каторжник, тянешь свою колоду и будешь тянуть, потому что это твой крест, загадка, судьба, потому что нет ничего заманчивее узнать то, что узнать опасно, страшно или просто невозможно, потому что, наконец, тебя просто к этому подталкивают шаг за шагом, а вот что из этого выйдет — это уже вопрос. Но лучше к нему не обращаться — преждевременно или непреждевременно — как бы там ни вышло, — не делать шага, а оно само вынесет, естественным путем, — если дано, конечно. А вот об этом лучше не судить и не иметь собственного мнения, потому что это не твоя власть, а судьба, и не твое дело, а Перст Божий!