И правда, дивный ребенок был этот Клаус Дамменхербст! Но не подумайте, что был он тих и благонравен, точно ангел, никогда не бегал, не кричал, не рвал одежду, забираясь на деревья, и не дрался со сверстниками — всего этого хватало в избытке. Но, помимо того, что-то еще в нем присутствовало — какой-то неведомый замес или, не исключено, примесь — что заставляло его выискивать в облаках и потеках дождя на стекле черты лиц обитателей неведомого царства и часами наблюдать в своем воображении свободно рождающиеся подробности этого мира, а точнее, миров… Что взрослыми расценивалось как бездельничанье.
Взрослых занимали иные заботы. Им требовался добрый урожай, в первую очередь урожай и еще урожай, и чтобы дождь не дал пшенице сгореть на корню, а ведро не дало ей сгнить, и чтобы в доме был достаток — и тогда можно от всей души поблагодарить в молитве Бога и попросить у него новых благ. И к чему другие миры и места, когда можно столь надежно существовать здесь?
Посреди ночи, встав с постели (не излишне отметить, что спал он на сундуке, тогда как единственная в доме кровать, похожая на глубокий ларь, отводилась родителям), Клаус поспешно оделся. Цезарь как будто бы еще не лаял. В глубине двора черной глыбой громоздилась его будка, не звякала цепь. Мальчик уселся рядом с будкой, завернувшись в отцовскую куртку, чтобы упастись от росы, и задремал.
Времени прошло ровно столько, чтобы увидеть один сон — ведь не спать целую ночь, что ни говорите, а в детстве это слишком долго! Пробудился Клаус не от лая собаки, в эту минуту особенно остервенелого, а от того, что перед ним по земле проскользнуло какое-то маленькое существо, высотою, должно быть, не больше кошки. По ощущению, однако, оно не напоминало никакое животное: от тех исходит тепло, от него — холод. Но что-то сходственное с животным было в нем: взгляд Клауса, еще сонный, удержал расплывшийся по воздуху в полосу от быстроты бега огненный блеск зеркально-бесстрастных крохотных глаз.
Словно получив прутом по икрам, Клаус подпрыгнул и бросился в дом.
Наутро, пробудившись под одеялом, куда вчера он, полностью одетый, забился с головой, Клаус не стал рассказывать родителям о ночном похождении, стыдясь своего испуга — и того, что он так и не изловил нарушителя спокойствия. Он тут же подумал разыскать возле будки следы, указывающие на то, кем должно быть неведомое существо.
Как назло, все утро отец и матушка вперебой нагружали его разнообразнейшими поручениями. Так что, когда Клаус наконец выбрался к собачьей будке, солнце стояло высоко. Под сенью ореха было зелено и безветрено. Цезарь лизнул маленького хозяина в щеку. Мальчик прежде охотно играл с собакой, но сейчас ему было не до игры: он искал следы… Какое разочарование! Следы, если ночной гость таковые оставил, были затоптаны курами и коровами, да и Цезарь, неуклюжими мохнатыми лапами, внес свою лепту. В сердцах Клаус ударил кулаком по земле и вскрикнул: что-то впилось ему в ладонь. Что-то, горящее в лучах солнца таким же точно красноватым светом, как и глаза ночного существа.