— Да, это здесь, спасибо, — ответил он, поднимая глаза на скошенные грани Баярд Билдинг.
В двадцати шагах от него темный силуэт за рулем остановившегося автомобиля снова схватился за телефон.
— Харви только что вернулся домой. Теперь сосредоточимся на прослушивании. Я буду через пять минут.
Двое мужчин в роскошной квартире сидели в наушниках. Они старались распознать каждый из шумов, которые слышали: шаги человека, который прохаживался туда-сюда, раскладывал на столе книги, шорох страниц, затем снова шаги и женский голос, тихонько напевающий старинную мелодию под незатейливый аккомпанемент пианиста и контрабасиста. Внезапно двойной звонок заглушил звуки музыки. Уменьшив громкость проигрывателя, выпущенного в пятидесятые годы, Томас Харви направился в прихожую. Мельком взглянул в глазок и открыл дверь.
— А, Маркус, вы пришли.
— Я сразу же приехал, как только прослушал ваше сообщение.
Шаги следователя отдавались негромким глухим стуком по паркету. Маркус почувствовал запах навощенного дерева. Сняв плащ, он прошел в гостиную и мгновение рассматривал ее: несколько шкафов, каждый из которых содержал в себе множество книг, занимали большую часть комнаты. На стенах были развешаны старинные карты и репродукции полотен эпохи Возрождения.
— Все на том же месте. Как когда-то… Я вижу, вы сохранили виниловые пластинки вашей юности? Это же «Strange fruit»[26] Билли Холлидея, не так ли?
— Да, именно он. Видите, я остался верен старым привычкам.
— Мы с Кларой садились тут, — продолжил следователь, указывая на два кожаных кресла. — А вы, не переставая ходить, со стаканом бурбона в руке, отвечали на наши вопросы.
— Это было так давно…
— Это верно, но я еще слышу фразы, которые вы произносили: «Окружающая нас Вселенная — это всего лишь скопление атомов и живых клеток, и люди, чтобы выжить в этом мире, изобрели такие понятия, как время, движение или истина, которые, однако, являются всего лишь иллюзиями».
— Это действительно мои слова, — улыбаясь, ответил бывший профессор. — А помните тот спор, который мы вели до самого рассвета?
— Да, помню. Вы спросили, как лодка, которую из года в год постоянно ремонтируют и у которой несколько раз меняли все доски корпуса, мачту и паруса, может расцениваться как та же самая лодка.
— А вы, Маркус, ответили мне, что идентичность — это тоже всего лишь иллюзия. Люди продолжают называть эту лодку тем же самым именем, равно как они считают, что человек всегда остается прежним, хотя за несколько лет все то, что его составляет, умирает навсегда, и новые клетки заменяют погибшие старые…