Постоянно ощутимое стремление к прорыву на какой-то новый качественный уровень — и страх перед этим прорывом. Попытка подняться ввысь — и боязнь неизведанной высоты:
Как же, жизни всей вослед,
Встав ростком над бороздой,
В мире, где спасенья нет,
Мне хотелось быть звездой?..
И всё равно: понимание того, что "осталось к бездне — полшага". Что слабнет ощущение земли под ногами; и твердь колеблющаяся, и трава колышущаяся —
"беззвучно стекает весь мир в саркофаг"
— всё предвещает Апокалипсис.
В первой части
действительно чувствуется: стихи заземлены и привязаны ко времени. Действительно — восхождение на Голгофу, сопровождающееся видениями будущего — Страшного Суда, сердца на весах, картинами из прошлой жизни (потому что это уже другая жизнь, это уже взгляд со стороны) — "отворены сухие вены дней". Здесь если и идёт речь о настоящем, то именно — о знаках приближающейся катастрофы:
Трава дрожит, в её наклоне
Есть тайный знак, что мир распят.
На почерневшем небосклоне
Давно обуглился закат.
Или даже:
Не спасти земли уже,
Не найтись другому Ною.
…И качается в ковше
Бес над бездною земною.
Эти картины — искание Пути, что "лёг невесть куда", среди разора и запустения, бесовских соблазнов, но есть он — наверное, единственно правильный, — и ведёт к жертве, к покаянию за себя и своё поколение:
Вокруг всё горше, всё пустей.
Стоят солдаты без движенья.
И слепь толпы, и дурь вождей, —
Всё жизнь моя и пораженье.
Жертва великая, ибо одно — отвечать за себя, и совсем другое — брать на себя ответственность за поступки других.
И горько знать, что ты — ответчик
За всех, окончивших игру:
То лечит время, то калечит
На роковом своём ветру.
Вторая часть
— забвение. Это ещё жизнь, ещё на земле — но уже в коконе, в ожидании перемены.
Лето бабочки забинтовали — кончается белое лето.
Перегружено сердце, исчерпан надежды запас —
И на кончиках стрелок секунды, как капли рассвета,
Безымянные ангелы ещё не оплакали нас.
Здесь другие краски. Здесь другое всё. Здесь время не течёт — оно капает. Это капли, и в них отражается свет. Это душа отрывается от земли. Это сон забвения.
Или мир погибает во мне,
Или я в нём уже погребён.
Мир постепенно теряет свои очертания, он по-прежнему катится в катастрофу, но уже отдельно — у земли катастрофа своя, у человека — своя. Время ещё не пришло.
Тишь задышит — и вдруг захлестнёт
Мою душу и волей, и далью,