— Премилое дополнение к туалету.
— Благодарю! — Эмили просияла. — Я купила его в честь Розовой Гвоздики. Он окутан столь романтичной тайной, не находите?
Пришлось Летти признаться, что она об этом не задумывалась. Истории о шпионах казались ей глуповатыми, во всяком случае о тех, чьи подвиги описывались в газетах с картинками и занимали мысли пустоголовых девиц. Право же, иные из шпионов были все равно что разбойники с большой дороги, и ко всему непрестанно жаждали славы. Облачались в черные плащи, устраивали представления и оставляли насмешливые записочки, вместо того чтобы, как подобает, стараться всеми силами не привлекать к себе внимания.
— Я прочла о нем все, что пишут, — мечтательно протянула Эмили, как нельзя более кстати подтверждая мысли Летти. — Полагают, будто он высланный из страны дворянин-француз, а мне кажется, он англичанин. Как вы думаете, миссис Олсдейл?
— Право, не знаю.
От нужды отвечать на прочие вопросы спасла дама средних лет, которая в эту минуту как раз приблизилась к гостьям. Платье явно не подходило даме по возрасту: белый цвет невыгодно подчеркивал сероватый оттенок щек, нежный муслин безжалостно впивался в тучное тело.
Назвавшись хозяйкой, дама восторженно произнесла:
— Надеюсь, вам не придется скучать на моем скромном празднике!
— Как сказал поэт: «И ты в Аркадии его», — торжественно продекламировал мистер Тротуоттл.
— Имеете в виду «Et in Arcadia ego»?[4] — спросила Летти. У ее отца была привычка по любому поводу сыпать латинскими цитатами, главным образом чтобы вызвать негодование матери, ни слова не понимавшей.
— Разумеется. — Расширенные ноздри мистера Трогуоттла затрепетали. — Я так и сказал. Натурально, в переводе на английский, — прибавил он для непосвященных, к числу которых, по его разумению, относилась и Летти.
Миссис Лейнерган прижала к груди унизанные кольцами пальцы:
— Какое счастье, когда рядом люди ученые! Мистер Тротуоттл, вы непременно должны прийти ко мне снова.
— Непременно приду. Теперь же, если позволите, я желал бы уединиться в библиотеке.
Миссис Лейнерган сдвинула брови.
— У нас есть только кабинет полковника… там кое-какие книги…
— Не сочтите за привередливость, но не найдется ли у вас Евсевиева «Утешения»?
— Боэциева, — пробормотала Летти. Она трижды расставляла отцовские книги в алфавитном порядке, но потом махнула на неистребимый хаос рукой.
— Будьте здоровы, — сказал мистер Тротуоттл, протягивая ей платок.
Когда, не получив «Утешения», он удалился в менее людную часть гостиной, миссис Лейнерган, указывая то на одного, то на другого, пустилась рассказывать зачарованной Эмили о прочих гостях. Изречение «Et in Arcadia ego» ужасно не подходило шумному веселью, подчеркивая, что и среди жизни есть мертвечина и гниение, точно змей на ветви увешанной плодами яблони в Эдеме. Сегодня змей — мистер Тротуоттл, подумала Летти. Угрюмый брюзга в царстве воздушных платьев и военных костюмов. Возьми он в руки косу, и получится ни дать ни взять мстительница-смерть со старинных гравюр.