— За счет заведения, — пророкотал отец Джонс, ставя на стойку стакан холодного пива.
— Благодарю, — кивнул Томми отцу Джонсу.
— В этом округе редко кто не может сказать: «Спасибо тебе, Томми», — ответил бармен «Холлера».
— Точно, — Томми улыбнулся. — И я всем благодарен.
— В каком смысле? — спросил отец Джонс.
— Просто благодарю миссис Даффи и всех-всех-всех.
Мужчина, сидевший на соседнем стуле, все слышал.
— Вижу, ты тоже не можешь от этого отойти. Как и я.
— И рассказываем мы одни и те же истории, — ответил Томми.
— Дерьмо, — плечи мужчины поникли.
Томми покачал головой:
— От этого никогда не уйти. Когда ты там, ты призываешь на помощь всю смелость, и мужество, и браваду, которых у тебя нет, которых быть не может у нормального человека, ты занимаешь их у будущего, а остаток жизни дрожишь, расплачиваешься по долгам, стараешься как-то компенсироваться, пытаешься восстановить порушенную нервную систему. Или я не прав?
— Посмотри на нас. — Мужчина наклонился к Томми. — Наши волосы поседели, у тех из нас, у кого еще остались волосы. Так давно все это было, но какой-то частью мы все по-прежнему там.
— Да, сэр. — Томми крутил в правой руке книжечку спичек, которую взял со стойки. — Мы в большом долгу перед нашей нервной системой. И я слышал, что психологи говорили, когда первые из нас стали возвращаться, что наша бравада все еще с нами, никуда ей не деться. И только когда мы осознали, что мы уже не там, что нам нет нужды и дальше брать в долг у нашей нервной системы, когда мы поняли, что колодцы нашей храбрости пересохли, вот тогда нам действительно стало плохо.
— Очень плохо.
— С тобой было также?
Мужчина кивнул.
— И с годами становится хуже, а не лучше.
— Развелся? — спросил Томми.
— Дважды. Женился на женщинах, которые полагали, что я должен работать каждый день и спать каждую ночь. А ты?
— Не женился ни разу.
Мужчина протянул руку:
— Гарри Келли.
Томми пожал руку:
— Томми Баркер.
Гарри наклонился к бумажному пакету, стоявшему у его ног, поднял.
— Добавь в пиво.
— Виски?
— Бурбон. — Гарри щедро разбавил пиво Томми.
По глазам Гарри, по его манере тянуть слова, по той неуверенной медлительности, с которой тот ехал по округу от мотеля «Лас-Вегас» до «Холлера», Томми знал, что в этот день пить Гарри начал гораздо раньше, и отнюдь не пиво.
— Благодарю. — Он поболтал стакан с получившимся коктейлем.
— Вижу, ты оставил там пару пальцев. — Гарри отпустил пакет на пол.
— Большой палец, пару других и левую ногу.
— Правда? Насчет ноги я ничего не заметил.
— Как бы не так.
— Точно. Ты же вошел и сразу сел.