Люди входили и выходили из дверей морга. Я поняла: время не совсем удачное, выдают тела родственникам. Пришлось подождать.
Когда, наконец, посетители разошлись и наступило относительное затишье, я накинула на голову платок, придала лицу выражение глубокого горя, включила записывающее устройство камеры и вышла из машины.
Мой театральный этюд назывался «безутешная вдова». Через несколько минут я входила в кабинет патологоанатома.
Он сидел за столом и писал. Повсюду лежали кипы бумаг. Поскольку дверь его кабинета была открыта, я встала на пороге и спросила предельно скорбным голосом:
– Извините, можно войти?
Зосимов поднял на меня глаза:
– Да, конечно… Садитесь.
Я опустилась на тот самый стул, на котором сидела три дня назад с «разбитой» коленкой.
– Я вас слушаю, — сказал он.
Я печально смотрела на Леонида Максимовича. Он тоже взглянул на меня и, похоже, не узнал — совсем.
– Меня к вам привело горе…
– Я догадался.
– Нет, вы не понимаете… Мой муж не умер. То есть, может быть, он и умер, но… никто этого не знает. А траур я ношу с того дня, когда исполнилось ровно полгода, как мой муж пропал…
– Но я не милиция, и, извините, розыском пропавших не занимаюсь!
– Да, конечно. Я понимаю. Но вот уже восемь месяцев, как муж ушел из дома и не вернулся…
Я для убедительности приложила платочек к глазам.
– Гражданка, простите, но если вы пришли не за телом…
– Подождите, дайте мне договорить. Муж пропал… А квартира, машина, дача — все записано на него. Я не могу вступить в права наследования, так как муж не признан судом умершим. Ну вы понимаете?
– Да я-то понимаю, но где я вам возьму вашего мужа? Обратитесь в милицию.
– Милиция ищет его все эти восемь месяцев. Восемь — и никакого результата! У меня большая квартира, но я не могу ее продать. А мне надо… Словом, есть дела, не терпящие отлагательств. Так вот, мне нужна, просто необходима справка…
Тут Зосимов встал и плотно закрыл дверь своего кабинета. Вернулся на место и сказал:
– Говорите, пожалуйста, потише.
– Вот я вам и объясняю, — чуть понизив голос, продолжала я, — мне нужна справка о том, что мой муж умер. — Но шептать я не собиралась, мне требовалась четкая запись. И потому я опять заговорила громче: — Если вы укажете в справке, что он мертв, я буду вам очень благодарна!
Последние слова я произнесла с таким нажимом, чтобы Зосимов догадался об их смысле. Но он и так все понял, поскольку дураком он не был, только преступником.
– Тише!.. Нет, гражданочка, такие справки мы не выдаем…
– Ну я прошу вас! Сколько мне еще ждать, когда найдут его тело?! Вы только скажите, сколько это стоит? Я готова возместить неудобства, связанные с отклонением от ваших правил, так сказать, материально компенсировать… Тридцати тысяч хватит?