- Отсюда до Хинток-хауса будет с милю.
Они тронулись в путь. Тропинка была узкой, и Джайлсу приходилось, опережая спутника, отводить колючие ветки и предупреждать:
- Берегите глаза, сэр, - на что джентльмен ронял рассеянное:
- Да-да.
Так они шли и шли, и легкие тени листьев нервно подрагивали на их лицах. Наконец незнакомец спросил:
- Далеко еще?
- Не очень, - ответил Уинтерборн. - Лес выходит клином к самой усадьбе. Но, насколько я знаю, миссис Чармонд нет дома.
- Вы ошибаетесь, - быстро возразил незнакомец. - Миссис Чармонд была в отъезде, но сейчас она возвратилась.
Джайлс не стал возражать, хотя был уверен в обратном.
- Вы здешний? - спросил незнакомец. - Да.
- Счастливец, у вас есть дом. Это то, о чем я могу только мечтать.
- Вы, вероятно, из дальних краев?
- Я с юга Европы.
- Да что вы, сэр! Вы, наверно, итальянец, или испанец, или француз?
- Ни то, ни другое, ни третье.
Наступило молчание. Джайлс не задавал вопросов, и, испытывая потребность отплатить любезностью за услугу, джентльмен добровольно пояснил:
- Я американец, из Южной Каролины, но сейчас постоянно живу в Италии. Когда юг потерпел поражение, я покинул родину и с тех пор ни разу там не был.
Больше он о себе ничего не сказал. Они вышли на опушку и, миновав пересекавший луга забор, увидели в низине безмолвные, бледные трубы над крышей усадьбы.
- Вы не знаете, который час? - спросил джентльмен. - У меня остановились часы.
- Что-нибудь между двенадцатью и часом, - ответил Джайлс.
- А я-то думал, не больше десяти! - воскликнул озадаченный незнакомец. - Боже мой!
Он попросил Джайлса не провожать его дальше и протянул ему золотой размером в соверен. К удивлению незнакомца, Джайлс отказался от денег, и тот, опустив монету обратно в карман, проговорил запинаясь:
- Я хотел заплатить вам, чтобы вы никому не рассказывали о нашей встрече. Вы обещаете мне?
Джайлс с готовностью обещал ему молчать. Он стоял и смотрел, как незнакомец спускается по склону холма. Сойдя вниз, тот неуверенно оглянулся. Джайлс понял, что ему пора уходить, и направился лесом в Хинток.
Он догадывался, что взволнованный опечаленный джентльмен был тем давним и страстным воздыхателем миссис Чармонд, о котором столько говорили в деревне и который, по слухам, не пользовался ее расположением.
Однако догадка его не подтвердилась ничем, кроме рассказа о полночном госте, который переполошил оставшихся в Хинток-хаусе слуг и, узнав, что миссис Чармонд вернулась из-за границы, но сейчас находится в Лондоне, ушел с проклятиями неизвестно куда, не оставив даже визитной карточки.