Моя Мура, трех с половиною лет, совершила такой же безумный (и в то же время вполне закономерный) поступок, который я тогда же попытался прославить в стихах:
Мура туфельку снимала,
В огороде закопала:
"Расти, туфелька моя,
Расти, маленькая!
Уж как туфельку мою
Я водичкою полью,
И вырастет дерево,
Чудесное дерево!
Будут, будут босоножки
К чудо-дереву скакать
И румяные сапожки
С чудо-дерева срывать,
Приговаривать:
"Ай да Мурочка,
Ай да умница!"
- Собаки нужны охотнику, чтобы на него зайцы не напали?
Увидала на Невском огромный термометр:
- Улица заболела.
У Славы в папиросной коробке пчела.
- Зачем ты мучаешь пчелу? Выпусти ее.
- Как же! "Выпусти"! Я ее доить буду! Она мне будет мед давать!
Эвакуированная семья устроилась спать под открытым небом у вокзала.
- Мама, почему мы не взяли с собой нашу крышу?
И солнце и звезды в одно мгновение создаются ребенком из маленького пламени в печке:
- Топи, топи, папа, пусть огонь летит на небо, там из него сделаются и солнце и звезды.
Я знал мальчика, который часто допрашивал мать, куда уходит ночь по утрам. Наткнувшись однажды на глубокую яму, на дне которой была темнота, он прошептал понимающе:
- Теперь я знаю, куда прячется ночь.
И вот причина появления весны:
- Зиме стало холодно, она и убежала куда-то.
Такая же эрудиция в области политэкономии:
- Мама, сходи на базар, купи, пожалуйста, побольше денег.
Засыпая в непривычном Крыму:
- Мамочка, потуши солнце.
Увидела поезд:
- Вот откуда облака! Их паровозы делают.
- Ложись на мою подушку, будем вместе мой сон смотреть!
Когда обидят двухлетнего Элю, он говорит угрожающе:
- Сейчас темно сделаю!
И закрывает глаза, убежденный, что благодаря этому весь мир погрузился во тьму.
- Как ты спал? Что видел во сне?
- Ну да! Разве в такой темноте что-нибудь увидишь!
Трехлетней Иринушке подарили крохотные кукольные качели.
Писатель Пантелеев спросил:
- Можно мне на них покачаться?
- Нет, они пока еще маленькие.
- Мама, знаешь, небо сделано из пластмассы!
- Мама, из чего делают корку на хлебе?
- Из муки.
- А как же потом ее на хлеб натягивают?
Миф о происхождении двугорбых верблюдов.
Мать говорит своему трехлетнему Лёсе:
- Слезь с окна, упадешь, будешь горбатый.
- А верблюд, наверно, два раза падал.
Леночка Люляева попросила у бабушки китайский сервиз.
- Когда будешь выходить замуж - подарю.
Леночка сейчас же к отцу:
- Папочка, дорогой, давай с тобой поженимся, и тогда у нас будет китайский сервиз.
Здесь в каждом слове, в каждом поступке ребенка сказывается полное незнание простейших вещей и явлений.