Без мужа.
Без работы.
Без денег.
А как, спрашивается, я буду платить рассрочку за дом? На какие шиши покупать еду? Хорошо еще, что за мою драную колымагу все выплачено конфисковать за недоимки ее не могут. Или могут? Остается лишь надеяться, что нет.
Еду куда глаза глядят, не следя за дорогой — мне все равно. Сворачиваю к торговому центру "Эй-энд-Пи", закладываю круги по автостоянке, раздумывая, не прогуляться ли по магазинам — все какое-то занятие, но выставленные на продажу товары — лишнее напоминание о свисте в моих карманах.
Отправляюсь в центр. Медленно еду мимо магазина видеотехники, мимо пиццерии, мимо нового китайского ресторана. Уже несколько месяцев я ем только дома — экономлю. А ведь ресторан, между прочим, замечательный.
Опять проезжаю багетную мастерскую. Сворачиваю на автостоянку и, затормозив, долго разглядываю винный магазин на той стороне улицы. А не купить что-нибудь? Бутылку вина. Какую-нибудь слабоалкогольную дрянь. Батарею пива. Что угодно. Однако напиваться мне не хочется — полная апатия, и это меня всерьез бесит. Заблудиться в алкогольном тумане сейчас — самое оно.
Ладно, может, и ничего, что меня выперли. Возможно, это шанс всецело посвятить себя искусству. Больше времени для работы над картинами; надо бы развесить по городу визитки в качестве объявлений. Позвоню всяким старым работодателям — может, кому-то надо что-то намалевать для рекламы… Есть разные способы… выход есть. Пока все не так уж безнадежно. Нельзя сдаваться. Время еще не пришло. Внутри полупустой шкурки еще трепыхается жизнь.
Я трогаюсь с места — и вновь торможу: другая машина, стоящая у бровки, мешает мне выехать. "Дубль два", — думаю я, кусая губы.
У этой бабы шикарный новенький автофургон цвета "лунной ночи", набитый детьми школьного возраста. Баба все время крутится на сиденье, машет руками, настырно втолковывая что-то деткам — и, похоже, начисто забыла, что блокирует целую стоянку. Либо ей пофигу. Жду. Уже тяну руку к сигналу, но тут баба выскакивает из фургона и, воровато оглядевшись, сует под художественно обстриженный кустик у бортика мостовой сплющенную алюминиевую банку. Вновь садится в фургон и уезжает. Сворачивает направо.
Что за хрень такая, думаю я. В ее драгоценном фургоне нет места для пустой банки? В ее новеньком фургоне, стоившем не меньше тридцати штук баксов. Радио в нем наверняка работает, и мотор не перегревается, если включаешь кондиционер.
Я опять кусаю губу. Из ранки течет кровь.
Выезжаю на шоссе, следом за фургоном, который сворачивает налево, на Райерсон-стрит. Тоже сворачиваю налево.