Сижу себе в пыльном редакторском кабинете, вяло читаю пресс-релизы, пишу никому не нужные статьи. По магазинам бегаю с прежним энтузиазмом, а вот в ночном клубе давно не была – не высыпаюсь катастрофически. И спортзал забросила, потому что бывают дни, когда мне лень лишний раз рукой пошевелить, а не то чтобы ворочать гантели и штанги. А ведь было время, когда я после работы резко неслась на шейпинг, а потом еще и напивалась с подружками в баре. И утром как ни в чем не бывало вставала, чтобы отправиться на работу! Сейчас подобный поступок казался мне почти геройством.
А вот рядом с Кириллом Калининым я снова почувствовала себя готовой к приключениям. И если бы он позвонил мне среди ночи с шальным предложением продегустировать ликеры в модном баре, я бы согласилась – честное слово, согласилась бы. Несмотря на то что завтрашний будильник строго заверещит, напоминая о рабочих буднях.
«Только бы он позвонил», – думала я, прикидывая перед зеркалом, пойдет ли мне собрать волосы в тугой хвост.
Лишь бы позвонил.
* * *
Он мне не позвонил.
Он обещал, обещал позвонить, но не позвонил. Я в свою очередь обещала (главным образом, самой себе), что, если он не позвонит, я умру. Но почему-то осталась в живых. Весь понедельник гипнотизировала телефон, вполголоса припевая мантры – позвони мне, позвони. Телефон молчал, а я пила красное вино из горлышка бутылки и слушала Патрисию Каас. Случись со мной такое лет десять назад, я бы и во вторник напилась перед телефоном, и в среду. Я бы утомила всех подружек бытописаниями: как именно он на меня смотрел, что сказал на прощание, насколько часто улыбался. Я бы выспрашивала: имеет ли все это некий тайный смысл, и, дабы утешить меня, подружки послушно придумали бы идиллическую сказку – да он в тебя влюблен на самом деле, Кашеварова, просто стесняется (или тяжело болен, или у него жена-инвалид, или просто держит паузу – ну, вы же и без меня знаете прекрасно, что обычно придумывают женщины для самоутешения и утешения подруг).
А так во вторник я проснулась совершенно спокойной, и лишь слабо ноющая струнка в районе солнечного сплетения напоминала о том, что мужчина, который мог бы стать любимым и единственным, подло слинял и возвращаться не собирается.
Я позавтракала безвкусной полуфабрикатной овсяной кашей. Упаковала свое тело (еще позавчера оно томно изгибалось в любимых объятиях, а сегодня вяло растекается по дивану) в бесформенный свитер и спортивные штаны. И отправилась на работу.
Я была спокойна, как Будда.
И даже начальник мой, Максим Леонидович Степашкин, не смог вывести меня из этого апатичного состояния. А ведь обычно, когда я его вижу, мне хочется сыграть в дартс, используя в качестве мишени его недовольную физиономию.