Леня выбрался из машины и прошел вслед за сторожем в его дежурку.
– Вот он, кабинет мой нынешний! – проговорил сторож, показывая крошечное помещение, едва вмещавшее шаткий стол, два табурета и масляный радиатор. – Конечно, не то, что прежде... раньше-то у меня кабинет был...
– Как футбольное поле, – подсказал Маркиз.
– Почему футбольное? – подозрительно переспросил сторож. – К чему эти нездоровые преувеличения? Максимум как хоккейное! И секретарша – настоящая кинозвезда... – Он мечтательно вздохнул. – А как она чай заваривала! Сейчас приходится все самому... раньше бы я вас, молодой человек, так запросто не принял, на прием ко мне за два месяца записывались... в подчинении семь тысяч человек, одних курьеров сколько... паек, конечно... а вы, молодой человек, собственно, по какому вопросу? – поинтересовался он, одновременно заваривая чай в щербатом фаянсовом чайнике.
– Я вот по какому вопросу. – Леня достал из кармана ключ с металлической биркой. – Не знакомо ли вам, чисто случайно, вот это сокращение – МУ ЭХ?
– Почему это случайно? – Сторож строго взглянул на Маркиза. – В нашем деле, молодой человек, случайностей не бывает! В нашем деле есть только строгое планирование и поголовный учет. А МУ ЭХ – это я очень даже хорошо знаю, еще бы мне не знать, если я, можно сказать, стоял у истоков. МУ ЭХ, молодой человек, – это муниципальное управление электрохозяйства! В ведении этого управления находятся все трансформаторные подстанции. И такие, молодой человек, ключи открывают доступ к этим подстанциям... позвольте-ка...
Он взял из рук Маркиза ключ с биркой и внимательно прочитал выбитый на бирке номер.
– МУ ЭХ 13-13... – проговорил Сергей Трофимович с глубоким волнением, как будто неожиданно столкнулся с ожившим прошлым. – Та самая... неучтенная подстанция... Значит, это не выдумки, она действительно существует...
– Какая? – заинтересованно переспросил Маркиз. – Что значит – неучтенная?
– Еще когда я руководил всем электрохозяйством... когда у меня был кабинет размером с хоккейное поле и секретарша... – голос Сергея Трофимовича стал мечтательным, – когда были у меня семь тысяч человек в подчинении и паек по категории четыре-Г...
– Не отвлекайтесь! – проговорил Маркиз.
– Так вот, еще тогда доходили до меня сведения, что якобы есть такая неучтенная трансформаторная подстанция за номером 13-13. Я, правда, не верил. Как это может быть, сами посудите? Ежели нет ее на плане – значит, и в природе не должна она существовать! В природе не должно быть того, что не отражено в технической документации. Это все глупые суеверия, народные предрассудки! Вы же знаете, как некоторые безответственные люди относятся к числу тринадцать!