Не успели мы занять свои места, как в зале погас свет. Интересно, а на концертах классической музыки принято целоваться и есть попкорн? Вряд ли. Надо бы предложить эти новшества руководству Концертного зала Чайковского – думаю, с такими нововведениями их аудитория увеличилась бы как минимум вдвое.
Занавес взлетел вверх, серьезная дама в бархате монотонно объявила имена исполнителей, и на сцене появилась группа музыкантов с одинаково постными лицами. Они уселись на заранее приготовленные стулья и мрачно уставились на дирижера, всем своим видом выражая полную боевую готовность. Кто-то держал перед физиономией трубу и, глубоко вдохнув, открыл рот; кто-то занес нетерпеливые пальцы над арфой, кто-то нервно сжимал ногами контрабас.
Только когда зал грохнул аплодисментами, дирижер наконец соизволил лениво взмахнуть своей палочкой. Я украдкой зевнула и приготовилась умирать со скуки, одновременно сохраняя на лице одухотворенное выражение. Но, к моему удивлению, исполнив небольшой ноктюрн, оркестр умолк. Я недоверчиво заозиралась по сторонам – неужели уже антракт и можно пробираться к входу, чтобы занять очередь в буфет? Если так, то я даже могу полюбить ходить на классические концерты.
Музыканты поднялись со стульев, но вместо того, чтобы покинуть сцену и тем самым подать сигнал к настоящему веселью, они просто невесть зачем поменялись местами. Последовало еще несколько минут божественной музыки. И опять перемена мест. Когда то же самое произошло и во второй и в третий раз, я не выдержала и прыснула в ладошку. Мне вдруг представилось – а что, если и зрители начнут меняться местами во время каждой паузы, сохраняя при этом невозмутимо серьезное выражение лица! Я хотела было поделиться этой меткой остротой с Волгиным, но, увидев выражение его лица, осеклась. Кажется, он и впрямь относился к происходящему чересчур серьезно. У него был такой торжественный вид – вот-вот и прослезится от переизбытка чувств.
Может быть, зря я взбунтовалась, когда в детстве родители отвели меня в музыкальную школу? Подумаешь, помучилась бы несколько лет, зато сейчас смогла бы осознать всю прелесть момента. А не зевать, плотно сжимая при этом губы.
С трудом мне удалось дождаться антракта. Мне хотелось пить, есть, подкрасить губы, размять пальцы ног, уснуть, закричать от отчаяния, станцевать сальсу на концертном барабане – все что угодно, лишь бы не сидеть здесь. Даже мысль о коньяке и бутерброде больше меня не веселила.
Тем не менее, когда Волгин спросил меня: «Ну как, понравилось?» – я прижала ладонь к сердцу и прошептала: