Я обменял шекели на пиастры,
разделил канделябры на восемь.
Научился кашлять по-итальянски
(как Горький на Капри),
но так и не научился писать песен.
«Тахана Мерказит» смешалась с Термини
[9]и с Казанским,
аравийский хамсин сдувает пену
с тополей на Пресне.
Когда о небе, я уже не понимаю,
речь идёт о каком глянце.
Да и вообще, больше не важно «как»,
только «если».
Например, если ты со мной —
это и есть дома.
Значит, и без меня Гудзон
листьями выстлан, как золотой чешуёй ножны.
Когда-то думали так:
чокнулись мыслями за чаем —
и на боковую.
А оказалось – дрожать на ветру насквозь
совсем не сложно.
Осторожно, двери закрываются, но ты
уже совершил поступок,
ступил в другую жизнь,
ты вечно ищешь
всё ту же нежность.
Кривится пространство, но правдиво время,
и оказывается, что любая комната безбрежна.
Когда-то казалось, что март всерьёз
струится вниз к переименованной площади,
книги говорят вслух, всё обещано
и друзья навечно.
Оказалось всё гораздо яснее и проще:
ничего нет, и ты наедине
со своим детством
и своей речью.
Следующая: Курская-кольцевая,
пересадка на Виа деи Сципиони и Бен Ехуда.
Много школьников, начало уроков,
конец года.
И блудный наш брат вместе с нами
через восемь минут сегодня утром
увидит обещанного пророка.
Следующая станция уже за схемой,
да и схема сама в наше время —
только символ веры.
Метрополитен похож на пещерный город,
где римляне сбили надписи над пещерами.
Провалы города дышат сыростью.
Это медленное дыхание камня.
Так не тлеют газеты, планктон или жимолость.
Это вино из глубинной давильни давней.
Трёхтысячелетний луч света, дошедший от солнца,
тронет дно – и светлеет сознанье.
И жизнь становится встречей
не с Эребом, а с Эрец,
а не только длящимся расставаньем.
Средиземноморье лучится всё так же.
Шестой флот застыл атоллами,
скальными островами,
и даже «Фантомы» в электронной лазури кажутся
разыгравшимися греческими богами,
заглядывающими через плечи туристов в газеты
в киосках, где на первой странице Ирод
на встрече в верхах,
когда низы получить визы
и досидеть остаток жизни в кафе