Чарльз Буковски
недавно я попал на многолюдную вечеринку — случай для меня, как правило, неприятный. по правде говоря, я нелюдим, старый пропойца, и пить предпочитаю в одиночку, надеясь разве что на Малера или Стравинского по радио. и всё–таки я оказался там, среди сводящей с ума толпы. причину объяснять не буду, поскольку это совсем другая история, быть может, более длинная, быть может, более запутанная, но стоя в одиночестве, отхлёбывая вино и слушая «Дорз», «Битлз» или «Аэроплан» вперемешку со всеми тамошними голосами, я понял, что нуждаюсь в сигарете. мои кончились. у меня, как правило, кончаются. и тут я увидел неподалёку двоих парней — безвольно болтающиеся руки, дурацкие нескладные тела, изогнутые шеи, рыхлые пальцы рук — в общем они напоминали резину, резиновые обрезки, они дёргались, растягивались, разваливались на куски.
я подошёл к ним:
— эй, сигареты у кого–нибудь из вас не найдётся?
тут резина и вовсе принялась трястись и подпрыгивать. я стоял и смотрел, а они резвились, с прихлопами и притопами.
— мы не курим, старина! СТАРИНА, мы не… смолим. сигареты.
— нет, старина, мы не курим, вот оно, значит, как, нет, старина.
хлоп–шлёп. топ–хлоп. резина. — мы едем в Ма–ли–бу–у–у, старина! ага, мы едем в Маллли–бУУУ! старина, мы едем в Ма–ли–бууууу!
— ага, старина!
— ага, старина!
— ага!
топ–хлоп. или шлёп–шлёп.
они не могли просто–напросто сказать мне, что у них нет сигарет. они должны были раскрыть мне свою точку зрения, свою религию: сигареты курят только твердолобые лохи. они собирались в Малибу, в какую–нибудь якобы уютную, спокойную хибару в Малибу — курнуть немного травки. чем–то они напоминали мне старых дам, продающих на углу «Уотчтауэр». вся толпа приверженцев ЛСД, СТП, марихуаны, героина, гашиша, отпускаемых по рецепту лекарств от кашля страдает «Уотчтауэровским» зудом: ты должен быть с ними, старина, иначе ты пропал, иначе ты мертвец. для тех, кто употребляет наркотики, такая похвальба превратилась в неотступную и ложную ПОТРЕБНОСТЬ. неудивительно, что их то и дело вяжут — употреблять наркоту потихоньку, для собственного удовольствия, они не умеют, им обязательно надо ВО ВСЕУСЛЫШАНИЕ объявить о том, к чему они приобщились. мало того, они склонны связывать всё это с Искусством, Сексом, Отказом от жизни в обществе. Их Кислотный Бог, Лири, велит: «бросайте общество. следуйте за мной.» потом он арендует в городе зал и берёт по пять долларов с носа за то, чтобы они послушали, как он толкает речи. потом рядом с Лири появляется Гинзберг провозглашает Боба Дилана великим поэтом. самореклама знаменитостей, так и не слезших с детского горшка. Америка.
