Как и у ее матери.
* * *
В 18.45 состоялась первая – ну, хорошо, первая серьезная – репетиция «Микадо». Вы знаете, просто удивительно, сколько всегда находится местных татантов; еще более удивительно, с каким желанием, почти страстью местные таланты готовы посвятить массу времени любительскому театру, как послушно (в данном случае) они подчиняются довольно нелепым требованиям режиссера, который думает, что знает – и на самом деле знает – секреты привлечения публики, обеспечения последующих хвалебных рецензий в местной прессе, секреты расстановки наиболее талантливых вокалистов на ключевые роли и превыше всего секрет улаживания мелких склок и ревности, неизменно возникающих в такого рода авантюрах.
Три часа, сказала его жена, или около того. И Дэвид Майклс терпеливо ждал с 2.30. До дома было сравнительно недалеко – вдоль аллеи, мимо паба, затем вправо по дороге в лес – всего лишь чуть больше мили, но темнело, и он не собирался полагаться на случай, имея такую красивую жену. Талантливую жену. В прошлое Рождество она была одной из хористок в "Обзоре деревенской жизни", но все согласились, что она заслуживает лучшей роли в следующей постановке. Вот она и получила повышение: сейчас ей досталась роль одной из трех японских девочек-школьниц. Отличная роль. Легко заучивается.
Наконец в 22.10 она появилась, и заждавшийся Майклс немедленно повез ее к "Белому оленю".
– Как обычно? – спросил он, когда она села на табурет у стойки бара.
– Пожалуйста.
И Майклс заказал пинту "Лучшего горького" для себя и смесь апельсинового сока с лимонадом, известную под названием "Святой Климент", – смесь, созданную для того, чтобы держать звонарей всего мира в состоянии постоянной трезвости.
Через час, ведя "лендровер" к коттеджу, Майклс нащупал руку своей жены около рычага переключения скоростей и твердо сжал ее. Но она никак не отозвалась на это и потом, вылезая с либретто под мышкой из автомобиля и захлопывая дверцу, так и не промолвила ни слова.
– Все будет хорошо, да? – спросил он.
– Что будет хорошо?
– О чем, ты думаешь, я говорю? О "Микадо-о"!
– Надеюсь. В любом случае ты меня радуешь.
Майклс тоже захлопнул свою дверцу.
– Я хочу порадовать тебя сейчас!
Когда они шли к дверям, она взяла его за руку:
– Не сегодня, Дэвид. Я очень устала – пожалуйста, пойми.
* * *
Морс в это время тоже возвращался домой. Он слегка перебрал пива и сознавал это. Вместе с тем надо же было как-то отметить этот день. Так он оправдывал себя, шагая к дому и изредка пошатываясь, как неуверенный канатоходец.
* * *
Доктор Алан Хардиндж решил, что ночь с понедельника на вторник он проведет в колледже, где прочитал хорошо отрепетированную лекцию «Человек и его естественное окружение». Аудитория, состоящая главным образом из американцев, щедро наградила его аплодисментами, и он (подобно остальным в этот вечер) выпил слишком много – слишком много вина, слишком много ликеров. Когда в 23.30 он позвонил жене и сказал, что ему разумнее было бы остаться в колледже, то возражений с ее стороны не встретил.