Кэти увидела его на финальном представлении за десять минут до того, как должен был подняться занавес: бородатый, крепко сложенный независимый человек, за которого она с радостью вышла замуж, несмотря на разницу в возрасте. Он оживленно переговаривался с привлекательной женщиной, сидевшей перед ним, несомненно немного с ней флиртуя, рассказывая что-то сухим, легким, конфиденциальным голосом. Но Кэти не почувствовала даже легкого укола ревности – зная, что лишь она была для него всем.
Она вернулась в женскую костюмерную и через левое плечо оглядела себя в трюмо. Простая, черная одежда с белым воротничком, красным поясом и туго натянутыми черными чулками – каждая из трех не столь уж и маленьких девочек, если говорить по правде, наслаждалась приятным, слегка возбуждающим эксгибиционизмом. Кэти не стала спрашивать Дэвида, одобряет ли он это, иначе он на крохотуленькую долечку заревновал бы. Она надеялась, что заревновал бы, но нет, для этого нет причины. Нет и никогда не будет.
* * *
Подобно большинству любительских и, разумеется, профессиональных постановок, «Микадо» собирали по кусочкам, при полной невозможности придерживаться хронологического порядка вплоть до репетиции в костюмах. Таким образом и случилось, что Дэвид Майклс, хотя и посетил множество репетиций, имел весьма смутное представление о том, что несколько напыщенно называют «сюжетом» оперы. Его представление об опере не намного обогатилось после первого исполнения, поскольку мысли Дэвида были сосредоточены на гораздо более важных вещах. И теперь, на завершающем спектакле, мысли были еще дальше. Он смотрел на сцену как будто через полупрозрачное стекло, слушал сбивающийся оркестр так, будто его уши были заложены ватными тампонами...
Он вспоминал о телефонном разговоре, состоявшемся прошлым вечером, после которого он поехал в Оксфорд, удачно нашел место для парковки, затем прошел через площадь Радклифф и через мощенную булыжниками дорогу в Лонсдейлский колледж, где, следуя данным ему инструкциям, миновал с независимым видом дежурного, как будто следуя по вызову, и затем оказался в комнате Хардинджа, где уже находился Мак-Брайд и с минуту на минуту должен был появиться Далей.
Больше года прошло с тех пор, когда они встречались последний раз, – год, за который ничего не случилось; год, во время которого полицейское дело оставалось открытым (как он предполагал); год, за который он и другие, вся четверка, убеждались со все большим облегчением, что никто не раскрыл и никогда не сможет раскрыть правду о том далеком солнечном дне.