То, что он постоянно находился в постели, особенно утомляло Джори.
— У меня нет необходимой тренировки, — говорил Джори, подтягиваясь на трапеции. — Но, по крайней мере, мои руки получили закалку. Так где, ты говоришь, сегодня Мелоди?
Я отложила в сторону пинетку, которую только что окончила, и взялась за другую. Между телевизором и играми я вязала. Когда я уходила к себе, я печатала свой дневник. Моя последняя книга, говорила я самой себе. Что еще могло случиться с нами — большее, чем то, что случилось, думала я.
— Мама! Ты не слышишь? Я спросил, где Мелоди, и что она делает сегодня.
— Она на кухне, Джори, — как ни в чем не бывало ответила я. — Готовит обед, чтобы угодить тебе, по твоему любимому меню.
Его лицо озарила улыбка:
— Я волнуюсь за нее, мама. Она ко мне приходит, что-то делает тут для меня, но я вижу, что ее сердце не со мной. — На лицо его тут же нашло облако, но под моим пристальным взглядом он прогнал его. — То, что я говорю тебе, мне хотелось бы сказать ей. Тяжело видеть, как мы день за днем становимся все дальше друг от друга. Мне бы хотелось убедить ее, что я в душе все тот же, но думаю, что ее это уже не интересует. Думаю, что ей даже лучше думать, что я — совсем другой человек, чтобы разорвать связи между нами, потому что я не смогу больше танцевать, ходить… Она никогда не заговаривает о нашем будущем. Она даже не собирается обсуждать со мною, как назвать нашего будущего ребенка. А я просмотрел много книг по поводу имен для мальчика или девочки; я даже прочитал про течение беременности: видишь, я компенсирую теперь недостаток интереса к этому в прошлом.
Так он часто пытался убедить себя самого, что в изменениях, произошедших с его женой, виновата ее беременность, и только.
Я откашлялась и рискнула:
— Джори, нам надо с тобой обсудить серьезный вопрос. Твой врач говорит, что тебе было бы лучше в госпитале; там твоя реабилитация прошла бы быстрее. Но надо, чтобы за тобой там кто-то присматривал. Вы с Мелоди могли бы снять квартиру неподалеку от госпиталя, и она возила бы тебя туда каждый день. Наступает зима, Джори. Ты не знаешь, насколько суровы зимы в горной части Виргинии. Ветры здесь очень сильны. Часты снегопады, которые блокируют дороги. Тебе нужны ежедневные тренировки и массаж, а скоро наступит время, когда ни твой врач, ни нанятый нами человек не смогут добраться до нас. Если бы ты жил поблизости от госпиталя, все эти сложности не существовали бы.
Он посмотрел на меня с болезненным удивлением:
— Ты собираешься избавиться от меня?
— Конечно, нет. Ты сам говорил, что не любишь этот дом.