Несколько секунд он как-то тупо смотрел в пространство, постукивая по столу сильными пальцами, потом поднялся и подошел к широкому, во всю стену окну, посмотрел на газоны и далекие горы в голубой дымке.
— Я знаю, что такое секс, мама. Я испытал это. Я не ожидал получить удовольствие от этого, но получил. Я почувствовал, как тело может оказаться сильнее воли. Но я никогда не любил. Я не представляю, как можно быть преданным одной женщине, когда вокруг много других, не менее красивых, и стоит только пожелать… Когда мимо меня проходит красивая девушка, я оборачиваюсь и смотрю ей вслед, и почти всегда она делает то же самое: оборачивается и смотрит на меня. Их так легко заполучить в свою постель — отказа не будет. Он замолчал и взглянул на меня:
— Я просто пользуюсь женщинами, если мне надо, и иногда сам себя стыжусь. Я беру их и отбрасываю затем, как ненужную вещь; когда после я встречаю их, то не узнаю, не надо даже притворяться. Все они потом ненавидят меня.
Он с некоторым вызовом встретил мой удивленный взгляд.
— Ты шокирована? — тихо спросил он. — Или ты ожидала, что из твоего сына вырастет такой грубый тип?
Я проглотила комок в горле, собираясь сказать что-нибудь умное и правильное, но так и не нашла что сказать. Едва ли кто-нибудь смог найти такие слова, которые могли бы изменить Барта: да разве слова могут заставить человека не быть тем, кем он хочет быть… если он знает, кем он хочет быть.
— Я считаю, что ты — продукт своего времени, — я старалась говорить мягче, без обвинительных ноток. — Мне просто жаль ваше поколение за то, что из вашей жизни ушло такое прекрасное чувство, как любовь. Где романтика в ваших отношениях с женщиной? Что вы можете дать женщине, которую берете к себе в постель? Разве ты не знаешь, что для того, чтобы отношения с женщиной переросли в любовь, требуется время. Этого не может случиться за одну ночь. За одну ночь не могут сложиться прочные отношения. Ты смотришь на прекрасное женское тело и желаешь им овладеть, но это не любовь.
Его глаза смотрели так напряженно, и в них светился такой интерес, что я решилась продолжить, особенно, после того, как он спросил:
— А как ты объяснишь, что такое любовь?
Этот вопрос был своего рода ловушкой, ведь он знал, что каждая любовь в моей жизни была либо несчастной, либо не укладывалась в рамки общепринятого. Однако я ответила, надеясь уберечь его от возможных ошибок.
— Я не могу это объяснить, да и никто, думаю, не сможет. Это чувство растет с каждым днем от встречи до встречи с человеком, который понимает все твои нужды и стремления, как ты понимаешь его. Оно начинается с легкого прикосновения к твоему сердцу, которое вдруг становится восприимчивым ко всему прекрасному. Ты видишь красоту даже там, где раньше видела только уродство. Ты чувствуешь жар в груди, беспричинную радость. Вдруг начинаешь ценить то, что прежде игнорировал. Твои глаза встречаются с глазами того, кого ты любишь, и ты видишь в них отражение твоих собственных чувств, надежд и желаний, ты счастлив просто от того, что этот человек рядом. Даже не прикасаясь друг к другу, можно чувствовать тепло от близости того человека, которым полны все твои мысли. И однажды ты коснешься только руки, ее или его руки… Какое прекрасное ощущение! Это прикосновение не обязательно должно быть интимным, оно может быть случайным. Возбуждение нарастает, тебе постоянно хочется видеть этого человека, быть с ним — речь пока не о сексе, просто быть рядом и всем существом тянуться к нему. Короче говоря, он становится частью твоей жизни прежде, чем соединятся ваши тела. И только тогда ты начинаешь думать о сексе, о сексуальной близости с этим человеком. Начинаешь мечтать об этом. Ты стараешься прогнать эти мысли, ждешь… ждешь удобного момента. Тебе хочется, чтобы любовь эта осталась с тобой навсегда, чтобы ей не было конца. Так медленно, шаг за шагом, ты приближаешься к тому, что станет кульминацией твоего чувства. День за днем, минута за минутой, секунда за секундой ты приближаешься к ней, ты уверен в своей избраннице или избраннике, уверен в том, что не разочаруешься, что она искренна, достойна доверия, даже когда вы в разлуке. Настоящая любовь — это вера, надежда, мир в душе и огромное счастье. Влюбиться по-настоящему — это словно включить свет в темной комнате: внезапно все становится четким и ярким. Ты никогда уже не будешь одинок, потому что она любит тебя, а ты любишь ее.