— И все же ты не можешь помешать случиться чему-нибудь плохому, — возразила Хилари тихим, увядшим голосом.
— Не всегда, но иногда могу, и я могу сделать так, чтобы все наладилось, если несчастье все же произошло. Я буду так поступать до тех пор, пока ты не вырастешь и не научишься делать это сама. Можешь быть уверена.
— Но ты все же не в состоянии предотвратить беду, — настаивала Хил.
Я подумала о том, что случилось в жизни девочки и что я действительно не могла предотвратить: утрата, страх, смерть. Я не могла помешать этому. И даже Том не смог. Даже Том! В тот момент я поняла, что именно это и имела в виду моя дочь, когда плакала об утраченном отце, что именно это подразумевала и я. Мы обе рыдали из-за ужасного открытия, что рано или поздно случится так, что, когда ты будешь кричать от ужаса и нуждаться в помощи, рядом с тобой не окажется никого, кроме тебя самой. Хилари сделала это открытие в слишком раннем возрасте. Слишком раннем. Я не понимала, как ребенок может пережить подобное открытие. Даже я толком не знала, как переживу это, пока не проснулась от воплей, на сороковом году жизни взывая к умершему отцу. В день охоты в „Королевском дубе", когда я думала, что мое отчаяние убьет меня, все же постепенно я перестала рыдать, смирно сидела и ждала, пока кто-нибудь не придет за мной.
И пришел Том Дэбни.
Но сейчас я не могла позволить ему прийти ко мне, а сама не могла пойти к нему.
Теперь есть только я. Я сама. Одна, для нас обеих. Я почувствовала, как рождается новая волна ужаса и заброшенности, и неподвижно сидела с Хилари на руках, позволяя волне разбиться над моей головой и вновь потянуть меня вниз. Когда тьма откатилась прочь, я все еще продолжала неподвижно сидеть и крепко обнимать дочку.
„Ну хорошо, — сказала я самой себе, — все в порядке. Это всего-навсего эмоции. Они, наверно, присущи вдовам, с ними должны быть знакомы сироты. Они ужасны сверх всяких мер и даже сверх всякого воображения, но они не убивают. Эмоции не убивают". И хотя я знала, что иногда они все-таки смертельны, я была в силах сидеть, держа в своем сердце печаль, смерть и старый, отвратительный страх, и спрашивать у Хилари:
— Хочешь пойти позавтракать в пэнкейк-хаус[97] или предпочитаешь еще поспать?
— Поспать, — сонно ответила Хилари, и прежде чем прошло полчаса, она вновь впала в тяжелый глубокий сон, который владел моей дочерью последние несколько дней. Но на сей раз Хил оставила дверь спальни чуть приоткрытой.
Я решила, что мы покинем Пэмбертон. Я все распланировала: мы уедем в конце лета, когда закончится семестр в „Пэмбертон Дэй" и начнется мой отпуск. До тех пор мы будем жить тихо и уединенно, затем мы проведем неделю или около того в приморском коттедже Тиш и Чарли, а пока мы будем там, я проедусь по замученным солнцем, скверным маленьким курортным городишкам и найду себе работу, квартиру или сдаваемый в аренду дом, и мы вернемся в Пэмбертон только затем, чтобы забрать нашу одежду и организовать отправку мебели. Почему-то я не сомневалась, что смогу получить работу, причем в каком городе — не имело значения, так же не имело значения, какими будут школа для Хилари и квартира. Какими бы они ни были и где бы ни находились, они отстояли на расстоянии многих световых лет от здешнего пронизывающего все богатства, здешней сверхъестественной красоты и смерти, таящейся в воде. Я нуждалась в некрасивости и обыденности, как и год назад, и на сей раз я намерена была обрести их. Я даже начала составлять для мисс Деборы заявление об уходе, нейтральное и вежливое, чтобы не было подвержено опасности мое небольшое выходное пособие. Я думала рассказать о том, что мы намерены сделать, только Тиш и Чарли, и то лишь перед самым отъездом. Я могла уехать на некоторое время, не повидавшись с ними. Казалось, никто не знал о том, что произошло на Козьем ручье после празднования дня рождения. Возможно, об этом не узнают никогда.