Но с чего начать? А ведь это важно, иначе весь рассказ пойдет не по тому руслу. Может быть, с описания Готана (или страны Иссорг, как его называют в Индостане), его истории и обычаев? Ведь некоторые из событий готанской истории прямо подводят нас к сути дела. Например, знаменитые «девять ударов Мантро», девять катастроф, врывавшихся в размеренную жизнь этой страны и ставивших ее народ на грань исчезновения. Когда читатель поймет связь между этими бедствиями и появлением Ворот, он сразу узнает главное.
Но увидит ли он эту связь? Ведь я сам, когда впервые прочитал перечень «девяти ударов», то лишь пожал плечами: ну и что тут такого? Найдите на Земле народ, в истории которого не случалось землетрясений, страшных чужеземных нашествий, неурожаев, междоусобиц и эпидемий. Вряд ли такой отыщется. В чем же тут тайна, в чем особое предназначение Готана, о котором говорил Химмельсберг?
Может, в таком случае стоит начать с готанской религии, именуемой тогдо? Ведь рассказ о трех демонах готанского пантеона, о взаимоотношениях владыки Аттонга и великого Мантро прямо привел бы к созданию первых Ворот, и это бы все объяснило!
Да, конечно. Но ведь тогдо — это всего лишь легенда, миф. Для большинства людей это то же самое, что сказка. Разве она сможет изменить их взгляды? Побудить к действиям? Нет и еще раз нет. К тому же пересказ готанской библии «Ци чионо» и ее тайной части превратил бы мои записки в целый культурологический очерк. А это совсем не то, к чему я стремлюсь.
Нет, убеждают факты, только факты. А потому следует начать с первого «воздушного помешательства», с пилота Джона Рэдклифа, которому довелось впервые наблюдать знаменитые феномены Готана и при этом остаться в живых. А потом, конечно, рассказать о «сонной болезни», о всей серии катастроф и о том, как их пытались объяснить. Да, и не забыть еще о несчастном Рошбахе и его товарищах. Вот это уж точно не сказка и не миф, а самая настоящая реальность, причем кровавая.
Глава 1
Видения Джона Рэдклифа
История, которую я хочу рассказать, началась четыре года назад. В тот день истребитель F-16, входящий в число палубных самолетов авианосца «Оклахома», совершал обычный патрульный полет в небе королевства Готан. Эти полеты, производимые с меняющих друг друга авианосцев («Оклахома» сменила на дежурстве корабль «Адмирал Снайдер»), являлись частью соглашения о военно-техническом сотрудничестве, заключенного правительствами двух стран. Официально их целью являлось обеспечение безопасности воздушного сообщения и поиск баз террористов; на самом же деле летчики должны были следить, не появятся ли в поле зрения истребители с красной звездой на борту: существовали подозрения, что великий восточный сосед Готана, не станем его называть, наведывается в его воздушное пространство. Поэтому маршрут F-16 проходил в основном над близкой к границе северо-восточной частью королевства — труднодоступным горным районом, покрытым густым тропическим лесом. Стартовав над океаном, самолеты устремлялись вначале на северо-запад, пролетая над рисовыми полями и монастырями самой обжитой части страны, затем уходили севернее, к отрогам горы Гиздр, чья ледяная вершина, видимая издалека, служила прекрасным ориентиром. Здесь летчик должен был повернуть и, пройдя около 300 километров вдоль границы, вернуться на базу.