Когда последний их полк прошёл, толпа сомкнулась на растоптанном, потревоженном конскими копытами снегу и разбрелась по широкой Кремлёвской площади.
Часы на Спасской башне своим золотым солнцем с лучами показывали без малого одиннадцать, — было близко к полудню, и Косте надо было спешить домой к обеду.
Костя шёл необычно взволнованный. Первый раз видел он Государево войско. Его царского величества конную рать. Быстрый и лёгкий проход этой рати, пронесшейся перед ним, подобно сонному видению, пробудил в нём неясные и смутные мысли о чём-то таком, о чём раньше Костя никогда не думал.
Костя был отрок учёный и образованный. К нему ходило четыре учителя. Он знал латинскую и греческую грамоту, свободно говорил по-немецки, его готовили в Посольский приказ. Он слыхал о войне с поляками, о боях под Смоленском, он знал имена Жигимонта-короля, злейшего врага нашего благочестивого Царя, знал воевод — боярина Шеина и князя Прозоровского, — всего два года отделяло его от тех тревожных дней, когда опасались за самую Москву. Но войска он не видел, а одиночные стрельцы, рейтары, солдаты и жильцы, что порой проходили или проезжали по улицам, не поражали его внимания.
Отец Анемподист много и часто рассказывал ему о том, что было четверть века назад, когда всем народом на Земском Соборе выбирали Царя. Русь тогда лежала в развалинах. К Москве нельзя было подъехать, так смердели окрестные деревни человеческими и конскими трупами. Народ вымирал с голоду. Не было скота, поели лошадей, пожирали собак, кошек и крыс. На Кремлёвской площади, где стояла польская рать короля Владислава, нашли после неё котлы с похлёбкой из человечины. Москва погорела на три четверти, везде были обгорелые трубы, уголья да черепки разбитой посуды. Ещё стояло в памяти у всех страшное и долгое лихолетье. Народом правили воры и распутники, поляки-католики властвовали в православном Кремле, все изменяли друг другу, предавали и продавали свою честь и доброе имя, народ измалодушествовался, дошёл до бездны, и, казалось, безвозвратно погиб. Заруцкие, Ляпуновы, Тушинские воры, Сапеги, Мнишки казнили Русских людей. Сами Русские нынче кланялись одним, а завтра их проклинали. Смерды не повиновались господам, крестьяне не сеяли хлеба — Русь вымирала…
Но осталось далеко позади лихолетье… Прошло двадцать пять тяжёлых годов войн с поляками и шведами, невыгодных миров, вызывающей наглости иностранных послов… И вот мимо Кости, как сонное видение, пронеслась сейчас мощная Государева рать. Откуда эти прекрасные аргамаки? Откуда эти молодые лица в драгоценных бранных доспехах тонкой чеканки? Откуда золото, серебро, атлас, шёлк, бархат и парча? Откуда немецкие и шотландские полки с суровыми лицами воинов? И в Костиных мыслях, над всей этой пламенной пестрой красотой воинского праздника, вставало плавно зыблемое в воздухе, высоко над головами, знамя Государева полка и на нём надпись: Virtute supero! — Доблестию побеждаю! Откуда всё это?