– Точно с ума сойдёт. Это же непостижимо просто, целая планета, да тут на месте от счастья умрёшь. А может, врут? Кто ж это целую планету тебе даст? Врут, конечно же.
Именно об этом думал Дэн в день своего тридцатилетия, пялясь на разноцветные билеты.
– Слушай, тебе не надоело играть? – спросила полная продавщица, и он вздрогнул от неожиданности. Продавщица никогда не заговаривала с ним. Ни разу за шесть лет, которые она здесь работала, а он покупал у неё билеты. Дэн судорожно проглотил слюну и поднял взгляд. Ему было немного не по себе. Нарушалась давняя, спокойная традиция – он подходит, смотрит на свои ноги, она достаёт билеты и раскладывает, он берёт, платит и уходит. И всё это молча, ни слова, ни даже лёгкого покашливания, абсолютная тишина. Дэн почувствовал, как быстро скачет сердце.
Лицо продавщицы было некрасивым, расплывшимся. Он удивлённо уставился в это полное лицо, не зная, что ответить на неожиданный вопрос.
– Сколько ты денег тратишь на всю эту ерунду? Десять геонов, пятнадцать? – продавщица привычно скривила рот.
– Двадцать – глупо ответил Дэн и перевёл взгляд на свою правую руку, которая судорожно комкала билетик «галактик-лото».
– Эй, ты чё это билет портишь? – вскрикнула продавщица и, привстав, потянулась пухлыми ручками вперёд.
Дэн по-детски спрятал руку с билетом за спиной.
– Я его покупаю – смущённо проговорил он – Я же всегда покупаю. Зачем кричать?
– Попробуй не купи, помял уже весь – грубо просипела продавщица и снова бухнулась на металлический стульчик.
Дэн положил на стеклобот четверть геона, и резко развернувшись, заспешил к лифту.
– Дура – шевелилось в мозгу – Я шесть лет у неё покупаю, а она… Хм, не вызываю я симпатий у женского пола. Даже эта уродина на меня зашипела, как транспортник при посадке.
Дэн с кислинкой ухмыльнулся.
– И билет взял не выбрав. Не, ну не дура? Молчала шесть лет, и вдруг на тебе. И в такой день.
Дэн снова задумался о своём тридцатилетии. Полжизни были за спиной, может, конечно, не точно половина, но лучшая её часть осталась где-то там. Это уж точно. До шестидесяти он дотянет работая, потом либо полуголодная пенсия в двенадцать геонов, либо… Большинство через пару лет выбирают безболезненную смерть в центре контроля за численностью населения. Хороший обед напоследок, приятная музыка, укол, и сон, переходящий в вечное ничто.
Дэн тряхнул головой, пытаясь выбросить из неё мрачные мысли, и протиснулся в как всегда набитый людьми лифт.
Измятый билет он положил в миниатюрную тумбочку, единственный предмет мебели в его комнатушке, если не считать кровати. Потом проглотил пищевую таблетку и заметил, что руки до сих пор дрожат. Слишком давно он не общался с женщинами, так давно, что даже от этой полной продавщицы организм напрягся не на шутку. Дэн пару минут поприседал возле кровати и ему стало немного легче. Он проглотил ещё одну таблетку, мысленно поздравив себя с тридцатилетием, и почувствовал в желудке приятную истому. Улыбнувшись, он повалился на кровать, и стал вспоминать годы жизни в инкубаторах, сначала в общем, потом в раздельном. Он делал так каждый свой день рождения.