– Ты подошла к нему. И он – помнишь? – обнял тебя и сказал: «Ну, ладно. Все будет хорошо. Первый блин…»
…я чуть не ударила его, но сдержалась. В конце концов, кроме него, у меня не было ни одного родного человека…
На Ваганьковском кладбище, кроме нас двоих, тоже никого не было. Я сказала себе: нет, это не так. Рядом лежат мои родители, в двух шагах – Платонов. У меня есть близкие люди, я не одна. Эта мысль принесла неожиданное облегчение.
– Вот, – продолжала она, и я увидела себя, отраженную в ее зрачке. – Все, что могла, ты вспомнила. Остального ты просто не знаешь.
– Чего остального? – спросила я.
– Ребенок-то жив, – сказала она. – Тебя обманули.
Я не закричала, нет, это точно. Я, кажется, решила убежать от нее, но осталась. Обхватила черный камень «врача-человека» и поползла на землю.
– Ты мне лжешь, – сказала я, вжимая в камень лицо. – Признайся, ты лжешь! Кто ты?
Она усмехнулась:
– Не узнаешь? Я ассистировала при твоей операции.
Да, лицо ее было мне знакомо, но ассистентка? Не было там никакой ассистентки!
– Я принимала твоего сына. Он родился очень слабым. Но дело в том, что…
– В чем? – спросила я.
– Он был больным ребенком, неполноценным.
– Почему мне его не показали? Кто его хоронил?
– Он не умер, говорю тебе! – В голосе ее послышалось раздражение. – Его перевезли в специальный детдом. Твой муж подписал отказ.
– Что? – спросила я. – Какой отказ?
– Ну, он же всегда был предателем! – сказала она (где я слышала именно эти слова?). – Он предал тебя при первом же испытании. Решил за вас обоих.
– Что решил?
– Отказаться от своих родительских прав. Он обошел все законы. Тебе сказали, что ребенок умер. И ты поверила.
У меня почернело в глазах. Я поверила!
– Врешь! – сказала я ей. – Врешь, гадина!
– Ищи, ищи, – ответила она. – Ищи сыночка, ищи! Я же нашла своего. – И показывает на черный памятник. – Но опоздала, видишь? Опоздала, не спасла. Без меня закопали, ищи.
И смотрю: опять, как тогда – встает и уходит, торопится.
– Подожди! – кричу я ей. – Стой! Подожди!
Она не оглядывается. Я вскакиваю с земли, бегу за ней. Оборачивается. Страшные у нее эти брови, красные, вспухшие, зачем она их выщипывает?
– Завтра приходи, – говорит она. – Завтра поговорим.
– Подожди! – умоляю я. – Где он, ты знаешь?
Она не отвечает, уходит. Гадина! Гадина!
21 июня (6 часов утра). Сегодня моему сыну исполняется двадцать пять лет. Он родился 21 июня 1974 года.
Я все продумала, все восстановила. Эта женщина не врет. Она сказала мне правду. Потому что все, что она сказала, – было. Так и было.
Значит, вот что: Феликс меня обманул, потому что не хотел быть отцом слабого, больного ребенка (что значит: «неполноценного»? Чушь!).