Но дело в том, что на Розенталя-старшего косо поглядывали и в Петербурге. Сомнительная направленность его исследований порождала все новые и новые слухи, и постепенно над ним появился мрачный ореол свихнувшегося извращенца… Понять это можно. Что конкретно он изучал — сейчас установить уже нельзя. Но и в то время об этом могли только догадываться. По некоторым данным, интересы Александра Розенталя находились в области процесса гибели человеческого организма. Впервые я узнал об это почти случайно, когда в архиве одной больницы мне попались отдельные страницы рукописей, автором одной из них был некий А.Г. Розенталь… Точной формулировки его темы я не помню, но там было что-то про изменения в головном мозге, сердце и легких, происходящие в первые минуты после смерти.
В медицине я мало что понимаю, и составить свое представление о ценности для науки этой работы я не смог, а скопировать ее возможности у меня тогда не было. Когда же я всерьез заинтересовался историей Розенталей, вернулся в архив и попытался вновь отыскать эти рукописи, мне это не удалось. Они исчезли.
Но это не так уж и важно. Что было дальше с Александром Розенталем — представить нетрудно… Даже если бы у меня не было никаких сведений о нем (а я кое-что все-таки нашел), судьба его вполне предсказуема, она типична для того времени… Получив приличное образование и не имея необходимости зарабатывать частной практикой, Розенталь-старший стал вести независимые исследования. Вспыльчивый и раздражительный характер, склонность к уединению, а заодно и особенности его научных интересов привели к тому, что он покинул лабораторию при больнице и стал работать в своем доме, в глухом лесу, довольно далеко от города. Деньги у Розенталя были, хоть и небольшие, так что особых проблем у него поначалу не было…
Но вы представьте, что могли думать об уединенном доме, в который постоянно привозят необходимый для работы материал — свежие трупы, находящихся при смерти крестьян из соседних деревень? Что говорили о Розентале, круглые сутки проводящем в компании умирающих и покойников? К этому прибавьте крайне мрачный вид дома, большие странности в психике самого князя… И учтите, что то что я сейчас вам рассказал о его научной работе — все же остается предположением, и не более того. Четких доказательств этому нет… Не было их и тогда.
Говорили о князе разное. Некоторые считали его безобидным фанатиком, тратящим все свое время и деньги на науку… Такие в то время часто попадались, но Розенталя относили к этой категории очень немногие.