Тинелла была среднего роста, миловидная и застенчивая. Она носила волосы собранными под чепцом, который скрадывал черты ее лица и делал ее похожей на любую другую горничную. Годы, проведенные в услужении у королевы, в значительной степени сформировали ее характер. Она была ласковой и послушной, обладала трезвым и практичным умом и удивительной для своего юного возраста зрелостью суждений. Однако это не мешало ей, подобно всем ее ровесницам, мечтать о том, как однажды она встретит своего прекрасного принца. Они полюбят друг друга и будут жить долго и счастливо. Но, в отличие от других девиц, Тинелла не торопилась. Она еще только приближалась к расцвету и предпочитала дожидаться встречи с суженым, уверенная в том, что в один прекрасный день обретет его. Вместо того чтобы порхать с цветка на цветок в поисках любви без будущего, как большинство ее ровесниц, она ждала. И берегла свое целомудрие до торжественного дня. От природы внимательная и вдумчивая, она видела, как вокруг нее разворачиваются любовные игры, и чувствовала себя исключенной из них. Но это был ее сознательный выбор, она предпочитала ждать того самого мужчину, которому сможет отдаться телом и душой.
Когда Тинелла вошла, на кухне, как всегда, царило столпотворение. Спешно готовился завтрак для королевской семьи и многочисленных гостей, прибывших несколько дней назад на венчание принцессы Маргариты. Над каждым блюдом трудились по семь-восемь человек. Стоял невообразимый гвалт, который перекрывали громоподобные голоса поваров, отдававших приказы своим помощникам.
Тинелла подошла к группе слуг, с которыми она обычно общалась на кухне, и их разговор тотчас прервался. На мгновение повисло неловкое молчание, затем они сменили тему и принялись обсуждать какой-то вздор, словно испугавшись, что содержание их разговора будет тотчас передано в высшие сферы и достигнет ушей «итальянки». Их недоверие к Тинелле было очевидным. «Как всегда, говорили гадости о королеве», — подумала она, но решила не обращать внимания.
— Доброе утро, госпожа Гужье, — приветливо поздоровалась Тинелла с одной из поварих, делая вид, что ничего не заметила. — Чем сегодня можно подкрепиться?
Толстуха Гужье вечно страдала одышкой и нещадно потела. Много лет назад она приехала в Париж из далекой Бретани и теперь занимала завидную должность третьей помощницы по кухне. Она получила право лично готовить лакомства для королевского стола, что было не только почетно, но и в высшей степени ответственно, ибо при дворе пуще всего боялись отравлений. Главный повар собственной головой отвечал за качество мяса, цыплят, фазанов, соусов и тортов, подаваемых королевской семье. Если какой-нибудь соус оказывался несвежим или, хуже того, какое-нибудь блюдо вызывало расстройство пищеварения у августейших особ или их гостей, наказание грозило каждому из десяти человек, занимавшихся приготовлением злополучного яства. Во главе каждой такой группы стоял свой мэтр, который так и назывался