Не снимая плаща, я приклеил присоску микрофона на трубку ближе к приемной мембране, соединил с диктофоном «Панасоник» и набрал номер, указанный в записке Шлайна. Мои швейцарские «Раймон Вэйл» показывали 18.10 местного времени. Часы я скорректировал ещё в аэропорту.
— Просим, — сказал человек на другом конце провода. Я вдавил клавишу записи.
— Вы говорите по-английски? — спросил я.
О, Господи! Конечно же, я не вставил в диктофон батарейки.
— Да.
Прижимая трубку к уху плечом, я одной рукой подковырнул крышку блока питания, а другую запустил в свою дорожную сумку в поисках батареек. Они подвернулись сразу же.
— Вы господин Цтибор Бервида?
— У телефона. Кто говорит?
Запись пошла.
— Имя Шлайн что-то для вас значит?
— С приездом, господин Шемякин. Ждали, что вы объявитесь намного раньше, — сказал Бервида по-русски.
— Вот и дождались, поздравляю, — ответил я, переходя следом с английского на родной.
Поздравление, видимо, не пришлось Бервиде по душе. Он замолчал, а я ждал. Что ещё говорить в таких случаях?
Наконец он спросил:
— Где вы? Здесь, в гостинице «Купа»?
— Не знаю, может, и там. У меня ощущение, что дальше московской кольцевой я не сдвинулся. Пейзаж — как в Мневниках. Если хотите, пойду вниз и спрошу. Правда, это займет не меньше часа. Тут не торопятся с сервисом…
Бервида молчал ещё дольше, с минуту. То ли туговато думал, то ли советовался с кем-то поблизости. Скорее — советовался. Паузы в трубке казались мертвыми, а при разговоре голос шел как с пленки, записанной в студии, посторонние шумы отрезались фильтрами.
— Вы приехали в вашу гостиницу из аэропорта?
— На автобусе. Единственный пассажир.
— С водителем говорили по-русски?
— Да. Он со мной по-чешски… Может, обсудим это при личном свидании?
— Я не могу покинуть рабочее место, — сказал Бервида.
— Тогда?
— Тогда завтра утром. Запишите место…
— Пишу, — откликнулся я. — Диктуйте название английским алфавитом. Так мне понятней. Хорошо?
Он начал. Получилось: «Прага Три, Жижков, у Жидовского Гржбитова».
Пришлось спросить:
— Так и пишется? У Жидовского?
Бервида хмыкнул.
— Название места. Там находится заправочная станция с дизельным топливом. Покажете бумажку таксисту, он поймет куда ехать. Завтра в одиннадцать утра. Встаньте возле кассы и вытащите пачку французских сигарет «Голуаз». Не курите, конечно. Просто достаньте её. К вам, возможно, подойдут, — сказал он.
Длинное объяснение он проговорил без малейшего акцента. Робот-Бервида изъяснялся на стерильном русском.
— Что значит — возможно?
— То и значит. Возможно, не подойдут. В этом случае забудьте номер телефона. Второй звонок бесполезен. Всего доброго, господин Шемякин.