«Пеньковский, — подумал он, — почему опять снится этот мучительный сон про шпиона Пеньковского? Где я?!»
Его лоб покрылся испариной. Он с трудом открыл глаза, встал с кровати и подошел к окну.
Луна висела над Мальтой огромной драгоценной жемчужиной, заливая серебром все в округе. В эти мгновения величавого единовластного царствования луны все казалось призрачно-серебряным. Даже маленькие домики побережья, чьи покрытые трещинами стены давно нуждались в ремонте, казались старинными замками из волшебных сказок. Луна высеребрила силуэты прибрежных кокосовых пальм и влила расплавленное серебро в пришвартованные шхуны и яхты. Поблескивало залитое серебристым перламутром красивейшее море…
Он подошел к окну и раздвинул шторы. Серебряный поток лунного света влился в комнату, и все предметы дорогого интерьера тут же наполнились драгоценным небесным металлом.
Но где-то далеко, за невидимым горизонтом, накатывался и рос гул надвигающейся катастрофы. Шум крепкого и соленого морского шквала был неумолим.
«И там, в неведомой дали, где небо хмуро и зловеще, глухие грозы с ветром шли, блестя порой зеницей вещей»[4].
В еще достаточно слабом, но упрямом гуле и ропоте штормовых волн угадывался грохот надвигающегося тайфуна.
Он прошел к бару и достал бутылку элитного ирландского виски. В приземистом холодильнике обнаружил лед, и всыпал целую горсть круглых, прозрачных льдинок в широкий бокал для скотча. Лед медленно таял, позвякивая о края бокала хрустальными колокольчиками. Он пошел с бокалом мелодично поющего льда к окну. Вновь посмотрел на луну. Она по-прежнему величаво и щедро сыпала серебром над всей Мальтой.
Серебро, серебро, серебро. Все на сотню миль в округе было залито небесным серебром. Словно чудесные серебряные монеты, поблескивали залитые лунным светом волны. Десятки, сотни, тысячи серебряных бликов. Нежная серебряная рябь тревожного моря.
Чудесный серебряный сон. Напиток приятно обжигал гортань. Лед мелодично позвякивал ансамблем серебряных колокольчиков. Штормовой ветер в его ушах утих, опасность продолжала оставаться опасностью и все же уже не была ею. Все стало непривычным, призрачным, лишилось прежнего смысла, судьба стала одновременно и жертвой и божеством, которому приносят жертвы.
Он сделал еще глоток скотча и почувствовал, как вновь проваливается в сон. «Минеральный секретарь» — и вдруг пьет виски, — сам себе усмехнулся он. — Не проспать бы рассвет».
Внезапно все стало невесомым, словно он парил в пространстве, будущее встретилось с прошлым, и не было уже ни печали, ни сожалений. Прошедшее и будущее казалось одинаково важным, горизонты сравнялись, и на какое-то удивительное мгновение чаша бытия уравновесилась.