Впрочем, почти никто из них не верил, что букет гвоздик все же удастся возложить к памятнику. Они знали, что демонстрацию разгонят раньше. Чего же они добивались своим дерзким, но бессмысленным поступком? Рассчитывали на скандал в советских газетах? Смешно. На славу? Наивно. На то, что советские войска и в самом деле будут выведены из Афганистана? В это они верили меньше всего.
Им было всего по двадцать лет. Когда так хочется ощутить себя великим! Выступить против системы, против самого главы государства… как террорист Нечаев и молодые «народовольцы» времен Александра П. Облаять режим, чтоб потом много лет подряд похваляться перед друзьями своей смелостью.
Подготовка к акции была окружена классической конспирацией. Вспоминали даже легендарного диссидента Петра Яки-ра, который играл в диссидентского лидера вплоть до 1972 года (в том же году КГБ завело на него дело), написавшему диссертацию о разоблачении культа личности Сталина и не устававшему повторять, что он вышел из проклятых сталинских лагерей только благодаря личной заботе Никиты Сергеевича Хрущева.
Вспоминали, как Петр Якир готовил подобную акцию протеста на Красной площади в августе 1968 года, против ввода советских войск в Чехословакию. Гениальным показался его ход тогда — привезти плакаты в коляске грудного ребенка, Ярослава, с которым его мать, участница демонстрации, сама выходила на площадь. Петр Якир прослыл легендарной личностью.
В диссидентских кругах, где «тусовалась» первокурсница журфака МГУ Ирис Волгина, имя Петра Якира вспоминали с воодушевлением. У него-то и учились красиво замахиваться на самих… членов Политбюро!
Решено было провести акцию протеста в канун ноябрьских праздников, хотя такое решение выглядело глупым. Именно тогда милиция начинала работать в усиленном режиме. Плакаты рисовались черной тушью на рулонах дешевых кухонных обоев, заблаговременно купленных в мебельном магазине. На одной стороне беспечно пестрели ромашки и летали бабочки, а на другой грозно значилось: «Афган — погибель русских!», «Война — убийство в законе», «Нет — войне в Афганистане! Да — выводу ограниченного контингента!». И так дальше в том же духе.
— Опасность! Нас всюду подстерегает опасность… Тсс… Уши КГБ — повсюду, — тихо заметила девушка-хиппи с изумрудными ногтями (зеленка, смешанная с маникюрным лаком), перемывая акварельные кисточки для плакатов.
Изготовление плакатов оказалось процессом творческим и веселым. Баночки с разноцветной тушью были раскиданы по всей конспиративной квартире, и их непременно время от времени сваливали на пол. Тем временем амбициозный поэт Сергей Алмазов решил почитать вслух очередной шедевр диссидентской литературы. Встав в революционно-пафосную позу, пародируя Маяковского, он взял рукопись, отпечатанную на машинке: