Дом, милый дом... Человек этот прилетел в Союз только сегодня утром, и прилетел он из того места, где вот такая столовая, в которой тебя обхамят, и в которой немудрено отравиться, покажется раем земным. В Союзе он не был несколько месяцев...
Оставив плащ в гардеробе - под ним оказался дешевый, но чистенький костюм - человек прошел в собственно столовую. Столовая тоже была самая что ни на есть родная - с облицованным плиткой окошком, куда сдавали грязную посуду, с длинным прилавком по которому двигались подносы страждущих перекусить к кассе, с толстой, одетой в замызганный белый халат работницей столовой у кассы, на перемазанном - иначе и не скажешь - косметикой лице которой навек застыло выражение "не мешайте работать, суки!"
Человек взял пластиковый поднос, поставил на него тарелку с разваренным до клейкой, желеобразной массы макаронами и двумя черными, подгорелыми котлетами, присовокупил к этому стакан с остывшим чаем и второй, с мерзкого вида "компотом" - вываркой из сухофруктов, двинулся к кассе. Расплатился мятой десятирублевкой, "не заметил", как его обсчитали, безропотно забрал сдачу и направился в дальний, плохо освещенный угол столовой, где за крайним столиком ковырялся в своей тарелке какой-то мужик-работяга. В спину ему ударил крик "Зин, котлет еще давай!" - а в ответ раздался залп многоэтажного мата, из которого опытный человек, продравшись через все нецензурные словосочетания, мог понять, что котлет нет, и сегодня не будет, потому что мясо опять привезли - одни кости. Кости - оно, конечно, кости, уважительная причина... Особенно если хорошее мясо в сумку, да в холодильник - и до дома...
- Разрешите? - человек остановился перед единственным на всю столовую занятым столиком с тем самым хмурым работягой. Основная масса рабочих уже отобедала, и в столовой был только он и еще этот человек - вдвоем веселее.
- Садитесь... - тот, второй продолжал вяло ковыряться в тарелке. Человек сел за стол, взял из розетки на столе две бумажные салфетки и расстелил их на коленях. Внимательно осмотрел блюдо, стоящее перед ним...
- В Ясенево кормят намного лучше, Константин Макарович? - тихо спросил он
- По крайней мере там не отравят ... сварливо, приглушенным голосом сказал второй - какого черта встречаться надо было здесь? Неужели нельзя было выбрать нормальное место?
- В нормальном месте каждый первый официант, и каждый первый швейцар упомянут о нас в отчете, которые они напишут своим кураторам - просто ответил первый
- Этот отчет в конечном итоге попадет на стол мне же...