Здесь никогда не спрашивали имен, здесь не смотрели на лица. Здесь вышколенная прислуга появлялась, словно по мановению волшебной палочки именно тогда, когда бывала нужна - и скрывалась вновь, здесь было тепло и уютно - толстые стены отсекали сырую балтийскую вьюгу. Это был замок. Объект "замок".
Замок...
Здесь на побережье когда-то была крепость рыцарей-тевтонов. Тогда границы были совсем другие, Польша, или Польско-литовское княжество не имело выхода на Балтику, Швеция с ее первоклассным войском считалось "молотом Европы", в немцев от русских отделяли где одна, а где две границы. А здесь, в стоявшем на этом месте замке, под закопченными балками, удерживающими свод, дымно горели факелы, в старом огромном камине жарилась туша оленя целиком, а мрачные, пышно одетые люди рвали зубами еще горячее мясо, запивали его вином и произносили речи. О, какие это были речи! В этих речах был лязг мечей и гарь покоренных городов, удар копья о турнирный щит и жалкий вопль женщины из города, отданного на три дня на разграбление, заунывный вой трубадуров перед поединком и грохот копыт по иерусалимской земле. Люди говорили - и слова валунами срывались с их губ. Вставали горою за веру Христову, за землю родную, за короля и папу. А потом эти люди надевали доспехи - и уходили. Уходили в бой.
Они уходили - и снова стонала земля под копытами их коней, и снова закованная в латы рыцарская "свинья" повергала ниц неверных. Они уходили - и рвались как паутина границы, в огне пожаров рушились города и царства. Они уходили - и обратно возвращались не все и всегда. Но на смену им вставали другие.
Шли времена
Времена шли - но мужчины оставались все теми же. Война была главных их развлечением, главной усладой и главным смыслом жизни. На место посыпанных песком ристалищ с трибунами для поединков конных рыцарей пришли пушки и винтовки, массовая армия сменяла рыцарскую - но самый главный вопрос оставался все тем же. Достоин ли ты. Своей родины, своей веры, своей земли, своего рода. Своего имени.
Последний раз это было в сорок первом. Вновь, как многие столетия, на восток уходили рати, и земля стонала под гусеницами танков, и рати той было несть числа, и на оружии их начертан был крест. А на Востоке их ждала другая рать - и было той рати тысячи тысяч и развевались над тем воинством их флаги. Красные как кровь.
И были битвы - каких доселе не было. Битвы, когда дым застилал небо, когда горели города и исчезали в адском котле сражений целые армии. Битвы - где рати запада показали себя достойными победы - а рати востока стяжали себе право быть непобедимыми. Битвы - не приведи Господь еще таких битв.