— Астролюбия, — важно заметил Костя Званцев, тряхнув иссиня-черными волосами, вьющимися из кольца в кольцо. Он любил выражаться, как говорили про него, «клинописным языком» и часто ввертывал подобные, придуманные им словечки.
Арсения засыпали вопросами. И он объяснял, опять рисуя на матовом стекле кафедры одну за другой схемы, которые тут же, увеличенные, возникали на экране. Металлические нити антенны будут натянуты ракетами — они полетят по спиралям, обегая контур чаши, за ними останется тончайший след в виде струйки расплавленного серебра. Эти металлические нити, невесомо застыв над целым полушарием планеты, составят все вместе исполинское зеркало антенны. Глобальная по размерам, она окажется в десятки миллиардов раз чувствительнее стометрового радиотелескопа…
Шилов удовлетворенно кивал головой, опровергая легенду о своих шейных позвонках, — все-таки эта грандиозная идея исходила из руководимой им радиообсерватории, и он был доволен.
— Если разумяне шлют сигналы, то, наверняка, взрывоподобными всплесками, импульсами, — продолжал Арсений Ратов. — Сжимают информацию в миллион, скажем, раз. Накапливают энергию на всплеск долгое время. И не нужно тогда мощности целых галактик. Глобальная антенна примет сигналы даже обычных для Земли передатчиков.
Замысел Арсения Ратова был грандиозен. Шилов всем своим авторитетом поддержал его.
Когда Арсений шел после семинара к себе в лабораторию, его догнал кибернетик Ваня Болев, грешивший стихами. Худенький, чуть женственный, с вьющимися и отпущенными сзади волосами (Костя дразнил его принцем), он остановил Арсения:
— Глобальная антенна! Это не только грандиозно, это поэтично! Услышать мир, — и он перешел на стихи,–
где ясные сады, где обаянье дремлет,
где тигр ползет у ног,
где, вспыхнув на конце чешуйчатого стебля,
родится злой цветок.
Где на песок аллей, прохладный и сыпучий,
в вечерний свежий час
в лазурной чешуе…
— Мясистый и колючий дракон ползет, клубясь, — с улыбкой закончил Арсений.
— Как это ты додумался?
— Ты бы так писал, как Блок.
— Нет, я об радиоантенне над земным шаром.
— Думал не о чешуйчатом стебле и не о злом цветке.
— Так о чем же?
— Скажу когда-нибудь, — вспоминая о своем отце, пообещал Арсений.
Так появилась идея глобальной радиоантенны близ земного шара, определившая судьбы Арсения Ратова и многих других…