Что касается меня, то было бы нечестно притворяться, будто я выступаю в роли бесстрастного биографа. Я и сам последователь Рамакришны, я верю – или сильно склонен поверить, – что Рамакришна был тем, кем его считали его ученики: воплощением Бога на земле. Тем не менее эту книгу я пишу не только для верующих или неверующих, убежденных каждый в своей правоте. Я пишу для читателя, который не боится признать чудесное, где бы он ни столкнулся с ним, для того читателя, который постоянно ищет феномены.
Единственное, о чем я прошу вас, – посмотрите на Рамакришну с той же непредубежденной любознательностью, с какой вы отнеслись бы к любому необыкновенному человеку, вроде Юлия Цезаря, Катерины Сиенской, Леонардо да Винчи, Артюра Рембо. Освободите свой разум, насколько сможете, от таких категорий, как святое – мирское, здравомыслящее – безумное, чистое – порочное, позитивное – негативное, полезное – ненужное. Просто говорите себе по мере чтения: это тоже в человеческих силах. А потом, если угодно, обдумайте, что может значить подобная возможность для рода человеческого вообще.
Вылетев с калькуттского аэропорта ранним утром в западном направлении, вы к вечеру можете поужинать в Риме. Если вместо этого вы отправитесь машиной в Камарпукур, на место рождения Рамакришны, то легко доберетесь туда уже к обеду. В первом случае вы преодолели расстояние в четыре с лишним тысячи миль, во втором – около семидесяти. Однако в известном смысле можно назвать короткое путешествие более долгим, ибо это путешествие назад во времени. Многие из бенгальских деревенек внешне почти не изменились за две сотни лет. А если Камарпукур и изменился по сравнению с соседями, то потому, что стал международным центром паломничества – с современным храмом в честь Рамакришны. Иными словами, деревню меньше волнуют перспективы будущего, чем великое событие прошлого.
Дома в этих деревнях и сейчас по большей части глинобитные, под соломенными крышами. Между домами вьются узенькие немощеные улочки, с открытыми сточными канавами по обочинам. Ни водоснабжения, ни канализации, ни электричества, ни газа. Воду носят из колодца или из пруда. Моются и стирают тоже в пруду. В Индии пруды – это искусственные водоемы, их наполняют водой муссонные дожди, иногда родники, а очищает рыба. Крестьяне, по примеру предков, выращивают рис. Как тягловый скот используют быков или буйволов. Брюки и другая городская одежда здесь все еще в диковину, но мужчины, а в особенности молодежь, ходят в шортах, потому что шорты дешевле, чем дхоти –