Сознавать это было для Данвица нестерпимой мукой, перед которой отступала боль обожженных рук.
— Вы спите? — негромко спросил он, желая убедиться, что капитан, переставший стонать, еще жив.
Он увидел, как зашевелились, сначала беззвучно, черные, опухшие губы в просвете между бинтами. Прошло какое-то время, и Данвиц услышал слова:
— Кто это? Вы, доктор?
— Нет, нет! — теперь уже громче сказал Данвиц. — Я офицер, ваш сосед по палате… Тоже ранен…
Ему стало стыдно, когда он произнес эти последние слова, они прозвучали как приглушенное самооправдание.
— Ну… а я… умираю…
— Чепуха, друг! — воскликнул Данвиц, приподнимаясь, чтобы лучше видеть капитана. — Я спрашивал врача. Он убежден, что все, что вам грозит, — это проваляться здесь с месяц.
— Нет, нет… не надо, — проговорил капитан, и казалось, что слова эти осязаемо отделяются от его черных губ.
Снова наступило молчание.
— Где мы? — спросил капитан.
— В госпитале, — поспешно ответил Данвиц.
— Где?
— А-а, понимаю! Я не знаю, как называется этот русский городишко. Не мог запомнить. Трудное название. Где-то километрах в тридцати севернее Пскова.
— Пскова? — с каким-то страхом в голосе переспросил капитан. — Но ведь Псков давно был… взят… Значит… мы еще не у Петербурга?
Капитан лежал неподвижно, почти до подбородка прикрытый одеялом, и забинтованная голова его безжизненно возвышалась на подушке.
Данвицу показалось, что капитан о чем-то напряженно думает, пытаясь что-то понять и осмыслить.
И, как бы подтверждая эту его догадку, капитан снова заговорил:
— Прошу вас… сообщите семье… адрес… адрес запишите…
— Перестаньте, капитан! — воскликнул Данвиц. — Ведь я же вам сказал…
— Адрес!.. — повторил капитан.
— Хорошо, — согласился Данвиц, — я запишу ваш адрес, но только для того, чтобы сообщить, что вы находитесь на излечении в госпитале. Говорите.
Он не мог зажать своими перебинтованными пальцами карандаш, но был уверен, что и так запомнит адрес капитана.
— Диктуйте, — повторил Данвиц.
— Берлин… — с трудом произнес капитан. — Бизодорф, шестнадцать… Вильгельм Миллер…
— Миллер? — с изумлением воскликнул Данвиц. — Вилли Миллер? Это вы? Но это же я, Данвиц, майор Арним Данвиц!
Он отшвырнул ногой одеяло, вскочил с кровати…
Ему показалось, что голова Миллера чуть дернулась. Губы его беззвучно шевелились. Наконец капитан проговорил:
— Ну вот… господин майор… ну вот… А я умираю.
Данвиц подбежал к двери, пинком ноги открыл ее, выскочил в коридор:
— Врача!
Прибежал врач.
— Ему плохо! — крикнул Данвиц, но врач, видимо, не понял его.
— Кому? Вам, господин майор? — с явным испугом в голосе переспросил он.