Эрл отметил все это, спускаясь в долину по пути в Кроссроуд. Окружающая картина отнюдь не ободряла. Его мрачное настроение каким-то необъяснимым образом было связано с умирающей природой, стаями птиц, мечущихся в тусклом сером небе, видом ярких листьев, кругами опускающихся на негостеприимную землю.
Зарегистрировавшись в отеле, он принялся распаковывать вещи, делая все умышленно аккуратно и старательно. Заняв себя делом, он старался стряхнуть депрессию.
Эрл выложил рубашки и носки, повесил в шкаф плащ и аккуратно разложил туалетные принадлежности в аптечку над раковиной. Потом оглядел всю комнату, бессознательно проводя тщательную инвентаризацию: кровать, два стула, чистенькие оштукатуренные стены и потолок. Это пошло ещё с армии: на новом месте он не ощущал комфорта, пока общее впечатление от нового пристанища не уляжется в сознании. Комната ему понравилась. Чистенько и прилично. Здесь мог бы работать со своими бумагами респектабельный дилер, или отдыхать после долгого автомобильного броска путешественник. В номер вписывались все: бизнесмен, парочка влюбленных или просто турист.
Благоприятное впечатление от номера развеяло мрачное настроение. Перейдя к окну, Эрл стал рассматривать местный банк - старомодное двухэтажное кирпичное здание с зарешеченными окнами и огромными дверьми с блестящими бронзовыми ручками. Номер был выбран из-за возможности видеть банк. Новак заказал его по телефону две недели назад. Эрл подумал, что банк выглядит точно так, как описывал Новак: старое здание, которое можно вскрыть консервным ножом.
Внизу, под окном, шумела центральная улица с довольно интенсивным движением: тягачи, фургоны, там и сям быстро проскакивали спортивные автомобили, напоминая прижатых к земле жуков. Ему нравился Кроссроуд: здания на главной улице были только двух - и трехэтажными, большинство из красного кирпича с нарядными беленькими окнами и дверьми. В витрине скобяной лавки он увидел выставку замечательных дробовиков, нарядных игрушек, поблескивающих деталями черненного серебра.
"- Город высокого класса, - думал он, - люди как новенькие монетки."
Твидовые куртки, спортивные автомобили с забрызганными крыльями, кашемировые вязаные пальто поверх бриджей и сапог для верховой езды. Все легко и непринужденно. У перекрестка на тротуаре болтала стайка подростков, беззаботно смеясь на ярком солнце. Девушки в джинсах были элегантны и хорошо сложены, ребята экипированы во фланелевые или твидовые куртки. Сзади, прямо за ними, виднелась аптека. Эрл слегка улыбнулся, едва только она попала в поле зрения. Именно здесь события должны взять старт завтра вечером, в начале девятого. Далее они станут выполнять расписанные по секундам задания, увязанные в единый план.