Тайна гибели Марины Цветаевой (Поликовская)
1
В издательстве «Оле-Лукойе», кроме «Волшебного фонаря» Цветаевой и «Детства» Эфрона, вышли также: «Из двух книг» Цветаевой (1913) и брошюра М. Волошина (1913) — публичная лекция, прочитанная им в связи с гибелью картины И.Е. Репина «Иван Грозный убивает своего сына».
2
Петр Николаевич Ламси, феодосийский судья, знакомый Эфронов. — Л.П.
3
Мать Сергея и Петра — Елизавета Петровна Дурново — ушла из жизни в 1910 году, когда Сергею было 16, а Петру — 28 лет.
4
Гимназический товарищ Эфрона, бывший шафером на его свадьбе.
5
Неточное воспроизведение строки С. Надсона.
6
Художественный руководитель Камерного театра.
7
Меблированные комнаты, где селилась московская богема.
8
М.С. Фельдштейну, будущему мужу В. Эфрон.
9
Состояние души {нем).
10
Цветаевед А. Саакянц считала, что Эфрон имеет в виду Н. Плуцер-Сарно. Но вряд ли Марина Ивановна высказалась о нем резко негативно, даже если сделать поправку на «огласовку» Эфрона. С Завадским она познакомилась в первых числах января 1918 года, т. е. до появления Эфрона в Москве.
11
Когда в 1970-е годы «Повесть о Сонечке» появилась в «Новом мире», Завадский был еще жив. Можно себе представить, как приятно было ему это читать.
12
Красавец мрачный (фр-)
13
Несколько раз оно публиковалось как письмо от 12 апреля 1919 года, но мы принимаем датировку В. Дядиче-ва и В. Лобыцина, убедительно доказывающих, что события, о которых говорится в письме, могли иметь место только в 1920 году.
14
Некоторые исследователи не склонны доверять воспоминаниям Соммер на том основании, что в первые годы эмиграции Эфрон был ярым сторонником Белой идеи. Но одно не прогиво-речит другому. В статье «О Добровольчестве» — о ней речь впереди — он сам как бы свяжет эти свидетельства в единый узел.
Косвенным подтверждением правдивости мемуаров Я. Соммер может служить и биография Эренбурга. До осени 1919 года он печатался в «белых» газетах и был противником большевиков. Именно в Коктебеле он принял решение вернуться в Советскую Россию.
15
Случайный ребенок (нем)
16
«Он» — имеется в виду ребенок, Ирина
17
Мой случай, (фр)
18
Идиллия — Элегия — Трагеддия — мозговая, (фр.)
19
Опубликовать письма к Геликону Цветаевой не удалось. А.С. Эфрон назвала это произведение рассказом в эпистолярной форме и озаглавила «Флорентийские ночи». Первая публикация состоялась только в 1985 году, в журнале «Новый мир».
20
Кафе, где собирались русские эмигранты.
21
Целиком при жизни Эфрона книга так и не была напечатана. Отдельные главы публиковались в различных эмигрантских изданиях. Полностью же — только в 1998 году в Москве.
22
Родзевич был на три года моложе Цветаевой.
23
Другие ставят чужую душу, как в рулетке — чужие деньги! — М.Ц.
24
Памятник рыцарю Брунсвику стоит в Праге под Карловым мостом над Влтавой.
25
Родзевич был маленького роста.
26
Исследовательница А. Саакянц считала, что и этот рассказ об обманутом муже тоже — закамуфлированно — автобиографичен. Если и так, то «жизненный подтекст» так плотно укутан литературными штампами, что не остается возможности для сопереживания, разве что — для иронической улыбки.
27
В библиографии евразийских изданий, составленной российскими библиографами АА. Трояновым и Р.И. Вильди-новой (ж. «Начала». М., 1992 г., № 4) также числится журнал «Версты».
28
Это не совсем верно: Цветаева жила мыслью о встрече с Рильке и одновременно с Пастернаком, думала, как организовать домашние дела, чтобы иметь возможность вырваться на несколько дней.
29
Это письмо было прислано из Праги в парижскую газету «Возрождение» и опубликовано… в 1953 году, когда «Возрождение» выходило уже как журнал (№ 30).
30
Обреченное дело (фр.).
31
Первое (лат).
32
Второе (лат).
33
Третье (лат).
34
Дмитрий Васильевич Сеземан (род. в 1922 г.) — пасынок Н.Н. Клепинина, друга Эфрона, завербованного им в советскую разведку. Позднее — сосед по даче в Болшеве.
35
«Высокая болезнь» — название одной из поэм Пастернака.
36
Среда, окружение.
37
Афанасов Николай Ванифатьевич (1902–1941) эмигрант, друг Сергея Эфрона с 1918 года. Был завербован в советскую разведку. В 1936 году вернулся в СССР. Репрессирован. Расстрелян.
38
Кондратьев Вадим (1903–1939) — в годы Гражданской войны сражался в Белой армии, затем эмигрант. В середине 30-х годов завербован в советскую разведку. Участник оперативной группы, преследовавшей Рейсса. Ранее других скрылся из Парижа после его убийства. Умер в Москве от туберкулеза.
39
Поздняков (Позняков?) Николай Сергеевич. Учился вместе с С. Эфроном в гимназии. В годы Гражданской войны — в Белом движении. В Париже имел фотоателье. Во время Гражданской войны в Испании вместе с Родзевичем «работал» с троцкистами ПОУМа (аббревиатура испанских слов: Объединенная рабочая марксистская партия). Члены этой организации сражались против Франко, но имели некоторые разногласия с советскими коммунистами. Очевидно, принимал какое-то участие в расправе над руководством ПОУМа. Умер в СССР в 60-х годах, избежав ареста.
40
Тут Сеземан ошибается: Н. Клепинин работал в ВОКСе (Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей) и ездил на работу в Москву, его жена летом 1939 года устроилась на службу в «Интурист» и время от времени уезжала на дежурство в какой-то гостинице.
41
Асеев был женат на Ксении Синяковой, ее сестры жили вместе с ними.
42
На улице Союза.