Ханна тихонько отошла от двери. Она уже все услышала.
В тот вечер она так и не поговорила с Тедди. В любом случае, Эммелин явилась домой относительно рано — в два. Ханна не спала, пока в вестибюле не застучали каблучки сестры. Тогда она повернулась набок, зажмурила глаза и попыталась не думать о словах Саймиона, о Па, о его смерти. О том, как он был одинок. Как несчастен. Как жил — словно в непроглядном мраке. И о тех письмах со словами раскаяния, которые она так и не смогла дописать.
И в одиночестве своей спальни, слушая доносящийся через стенку мирный храп Тедди и шум ночного Лондона за окном, она погрузилась в странные сны о черной воде, затонувших кораблях и сирене на маяке, тоскливо воющей в тумане.
II
И все-таки Робби пришел. Он даже не стал ничего объяснять — просто сел в кресло Тедди, будто встал из него только вчера, и протянул Ханне сборник своих стихов. Только она хотела сказать ему, что уже приобрела точно такой же, как он достал из кармана еще одну книгу. Маленькую, в зеленой обложке.
— Это вам.
У Ханны екнуло сердце. «Улисс» Джеймса Джойса. Запрещенный везде, где только можно.
— Как вам удалось?
— Друг в Париже.
Ханна обвела пальцем буквы: У л и с с. Она читала — верней, Тедди читал ей вслух — отрывки из газетных статей. Он называл книгу грязной, она согласно кивала. На самом деле в глубине души Ханна находила ее странно притягательной. Но прекрасно понимала, что скажет на это Тедди. Решит, что она больна и пошлет к доктору. И может быть, будет прав.
Вот и сейчас, обрадовавшись возможности прочесть роман, она не знала, как отнестись к такому подарку. Думает ли Робби, что она из тех женщин, для которых такого рода чтение обычная вещь? Или просто решил над ней подшутить? Считает ее ханжой? Она уже готова была спросить, как вдруг он произнес просто и мягко:
— Мне жаль вашего отца.
И тут Ханна расплакалась.
* * *
Никто не видел в визитах Робби ничего особенного. Сначала. Никому и в голову не приходило, что между ним и Ханной может что-то случиться. Ханна первая отвергла бы подобные мысли. Все знали, что Робби — друг ее покойного брата и был с ним до самого конца. Даже то, что он казался немного необычным, как сформулировал Бойли — непочтенным, тоже легко объяснялось войной.
Робби являлся, когда хотел, и никогда не сообщал о своих приходах заранее, но Ханна незаметно привыкла к ним и стала ждать его с нетерпением. Иногда они сидели вдвоем, иногда в комнате оказывались Эммелин или Дебора — ей было все равно. Робби стал для Ханны окном в другую жизнь: они говорили о книгах и путешествиях. Дальних странах и старинных легендах. Он, казалось, знал про нее все. Почти как Дэвид. Ханна начала скучать без него. Когда Робби долго не появлялся, она маялась ожиданием, все валилось у нее из рук.