Внутри было темно. В углу лежала груда сплетённых из бамбука циновок, чтобы было на чем проспать ночь. На устроенном в земле очаге стоял глиняный котелок, несколько щербатых пиал и лежали листья для растопки. В горах, переночевав в убежище, человек перед уходом готовит его для тех, кто придёт следом.
Перед дверью стояли стол и три табурета. Столешница и сиденья были покрыты таким густым слоем земли и мха, что на нём даже выросла трава. Ива смахнула сухие листья, вырвала сорняки и отскребла ногтями мох, отчистив часть поверхности. Стол был сделан из белого мрамора!
Мы сели. В лесу было влажно, в воздухе пахло близкой грозой.
Ива о чем-то задумалась, а потом вдруг спросила:
— Слышишь, как дрожит бамбук? Мне знаком его язык. Но почему я не помню слов?
С ветки сорвалась птица с ярким оперением.
— Что это? У меня бред? Я уже слышала этот звук хлопающих крыльев, — вскинулась Ива.
Её фантазии пугали меня, и я спросил:
— Как назвать этот дом? Может, «Бамбуковые развалины»?
— Я назову его «Прошлая Жизнь», — ответила она.
— Почему? Это из какого-то старинного стихотворения?
— Вовсе нет.
Я не знал, как развеять её грусть, и замолчал. Она смутилась, долго смотрела на меня и наконец решилась:
— Я попросила тебя пойти со мной, потому что хотела кое-что рассказать…
Она замолчала. Я стал уговаривать её продолжать. Ива взглянула мне в глаза и вдруг беззвучно заплакала.
— Я больше не смогу играть на пианино! — прошептала она.
— Почему? — спросил я.
Она заплакала ещё горше и показала мне руки с покрасневшими пальцами и распухшими суставами.
Я узнал симптомы ревматического воспаления.
— Тебе больно?
Ива зарыдала.
Я взял её руки в свои и вдруг вспомнил, что она всю зиму копала землю лопатой, а весной стирала мою одежду в ледяной воде!
Горько всхлипывая, она поведала, что начала заниматься музыкой в шесть лет, а в пятнадцать, выбирая между консерваторией и университетом, решила сначала кончить курс, а пианисткой стать потом.
— Я не должна жаловаться на судьбу. Желание заниматься музыкой — буржуазное и ревизионистское. Но ты понимаешь — это была мечта всего моего детства! Три тысячи часов занятий.
Признание Ивы ранило мне сердце. Я был сыном врача и знал, какую боль она терпит и какими будут последствия болезни. Но вслух сказал совсем другое:
— Возьми себя в руки, Ива, ты солдат.
Я поклялся вылечить Иву. В выходные бродил по округе, собирая для неё раннюю малину, землянику и другие фрукты, богатые витамином С. Я вспомнил разговоры родителей и стал поить её отваром из листьев земляники.
Начался сезон сбора урожая, и солдаты ушли. Мы выбрали новых лидеров из числа студентов. Я стал командиром отделения.