Утром за завтраком отец спросил:
— Что ты будешь сегодня делать?
— Не знаю, — ответил я.
— Только не запускай учебу, — сказал он.
— Ладно, — ответил я.
— Ты умный парень, Лэмб. Все так говорят. Я хочу, чтобы ты учился как следует. Сдал экзамены, поступил в университет…
— Папа, до этого еще сколько лет.
— Время пройдет быстрее, чем тебе кажется, — сказал он. — Вот увидишь. — Твоя мама хотела, чтобы ты стал учителем.
— Зачем ты ее всегда припутываешь?
— Я не собираюсь ее забывать, если ты это имеешь в виду.
— Я имею в виду не это. Но ты без конца о ней говоришь. Это не поможет.
— Не поможет чему?
— Ничему, — сказал я.
Отец встал, надел пиджак.
— Ты странный мальчик, Лэмб, — сказал он. — Иногда я тебя совсем не понимаю. Ты как будто совсем не скучаешь по маме. Ты даже не заплакал ни разу. Ты ведь так ее любил. А теперь… ведешь себя так, словно ее и не было. — Он взял портфель и посмотрел на меня. — Иногда ты меня пугаешь.
Через несколько недель после пожара мама исчезла. Это было в субботу утром. Она пошла за покупками в соседний магазин и не вернулась. Мы с отцом сели в машину и отправились ее искать.
— Это уже переходит все границы, — раздраженно сказал отец. — Ей надо взять себя в руки. С меня достаточно.
Отец позвонил в полицию. Они сказали, что ничего не могут поделать: она отсутствует совсем недолго. Отец объяснил, что после пожара она странно себя ведет. Полицейский спросил, не пострадала ли она во время пожара.
— Нет, — сказал отец. — Но она его видела.
Вечером мама вернулась. Она целый день бродила по улицам.
— Мы безумно волновались, — сказал отец.
— Прости, — ответила мама.
— Куда ты ходила?
— Да никуда. Просто гуляла.
— Я звонил в полицию.
— Зачем?
— Потому что думал, с тобой что-то стряслось! — Он обхватил ее за плечи, крепко сжал. — Выбрось все это из головы! — закричал он. — Ты меня слышишь?
— Он горел, — сказала мама. — Я только это и вижу. Он сгорел дотла и кричал. Ярко-розовый рот с блестящими зубами. Кричал и кричал. Я вижу его, когда закрываю глаза. Он снится мне по ночам. От этого никуда не деться.
— Но ты же не пострадала! — крикнул отец и встряхнул ее. — Ну почему я не могу тебе это вдолбить? Ты выжила! С тобой ничего не случилось!
— Я знаю, — сказала мама.
— Как же тебе не стыдно так себя вести? Ведь ты видишь по телевизору людей, которые были обезображены. Изуродованы на всю жизнь. А матери, потерявшие сыновей? Тебе не стыдно так себя вести, когда они держатся с таким мужеством?
— Да, — тихо сказала мама, — но это ничего не меняет.
— Чего не меняет?
— Того, как он кричал.