Вот это армия. Офицер защищает солдата. И солдат знает, что офицер именно так и поступит.
А если офицер бьет своего солдата палкой, то назавтра он уже не офицер – ему офицеры руки не подадут.
В 1991 году в апреле месяце я ушел в запас. Подал рапорт и ушел. Начались сокращения. Нас вызвал к себе начальник и сказал:
– Подумайте. Никого не принуждаю, но, чтоб не резать по живым людям, те, кто уже выслужил пенсию, могут подавать рапорт!
Я вышел из его кабинета вместе с другими офицерами отдела, постоял в коридоре и снова к нему зашел. Я написал рапорт. В тридцать восемь лет у меня было тридцать лет выслуги. Подводные лодки. Год за два. А потом мне говорили:
– Саня, ты же боевой офицер, зачем уходишь?
На что я отвечал:
– Не хочу стрелять в своих!
К этому времени уже произошли события в Карабахе, Прибалтике, Грузии, уже был Сумгаит.
А своими я считал всех – прибалтов, узбеков, таджиков, грузин, армян, азербайджанцев, чеченцев, татар – всех. Потому что я присягу давал в Советском Союзе.
В 1970 году я поступил в Каспийское высшее военно-морское училище имени С. М. Кирова в городе Баку.
У нас там был устав. Через несколько лет в училище я понял, что устав – это не только правильно, это единственное, что может быть в армии, и что если поступает команда «Газы!» – то противогазы надевают все – и командиры прежде всего.
А капитаны первого ранга по тревоге бежали бегом.
Мы в четыре часа утра делали марш-бросок – пять километров туда и пять назад, приходили в ротное помещение в шесть часов двадцать минут, падали в койки (форму перед этим заправляли, как будто укладываемся на ночь), и спали до семи утра. В семь утра: «Рота, подъем!» – и на физзарядку.
И старший обращался к младшему только на «вы» и «товарищ курсант».
Я на третьем курсе был командиром отделения на первом курсе. И каждый курсант из моего отделения знал, что я всегда приду ему на помощь. Я мог его наказать, но только по уставу:
– Равняйсь! Смирно! Курсант Смирнов!
– Я!
– Выйти из строя!
– Есть!
Но тот же курсант Смирнов знал, что командир отделения прикроет его собой в любую минуту. Не задумываясь. Вот это армия.
И когда нас подняли однажды ночью, для того чтобы отправить в Ливан, мы готовы были отправиться в Ливан – такая система.
А в первый же день службы лейтенантской я сказал матросу:
– Товарищ матрос! Вы давали присягу! Вы служите не мне, а стране! Я тоже служу этой стране. Рядом с вами!
Должен вам сказать, что матрос при этом выпрямился и встал по стойке «смирно». Похоже, кроме меня, ему никто этого не говорил. Шел уже 1975 год, и в это время я уже услышал, как адмиралы при матросах переходят на мат.