А потом будет июнь сорок первого и миллионные армии, так и не вышедшие из окружения.
А еще будет Таллинский переход, и бомбежка судов, и расстрел добравшихся до финского берега.
А потом мы отступали, отступали, отступали, потому что все на войне решают люди, их умение, их достоинство, а офицеров готовили на ходу, взамен тех, что погибли еще до войны как несомненные враги народа, и ополчение, что бросали на врага только с «коктейлем Молотова».
А великие полководцы запросто могли армию послать на минное поле или бросить ее на врага совершенно безоружную: «Оружие добудете в бою!»
А потом, через много лет, мне будут рассказывать о той войне:
– Мы шли через поле. Мы шли три дня, а оно не кончалось. Нас не кормили. Где-то, наверное, заблудились наши полевые кухни. А впереди мы слышали глухие взрывы – это был фронт. Мы шли туда. По грязи. По колено. Я никогда потом не видел столько грязи. Для меня война – это трое суток идти по грязи. А потом налетели самолеты. Бомбы. Все метались вокруг, а я упал куда-то, и меня засыпало землей. А потом я встал. И тишина. Такая вокруг была тишина, что и не сказать. Очень тихо. Я встал один.
Я один остался. Оказалось, что я один. И никого. А вот еще:
– Мы людей забирали с Малой Земли. Про нее потом много писали. А мы на катерах, и нам только подойти, все сбросить, что привезли, и раненых забрать. И зачем столько людей поубивали? Ясно же, что не получилось с ходу взять, так зачем? Там же весь берег пристрелян был. Клали как заведенные, а мы все подвозили и подвозили.
А еще была оборона Севастополя, и подрыв своего же госпиталя, и начальство, за которым прислали самолеты, и раненые, которые видели, что начальство бросает солдат, оставляет их на съедение.
За это отчеканят медаль. Медаль «За оборону Севастополя». Медаль. Кусок железа. Один генерал тогда не выдержал этих взглядов раненых и вернулся. Он погиб вместе с ними. Другие получили медали.
А тех, кто были под немцами на оккупированных территориях, потом, после освобождения, тут же призывали в армию и бросали в бой. На редких фотографиях того времени видно, что их даже не переодели в форму.
Да она им, в сущности, и не понадобилась – большинство полегло под пулями. Их призвали в 43-м, в 44-м. В начале войны им было по пятнадцать-шестнадцать лет. Но к 44-му им было уже по восемнадцать-девятнадцать, и они вполне могли смыть позор оккупации кровью. Они смыли.
Ах, Россия, Россия! Что же ты так к своим сынам? Будто у тебя их немерено, будто и не кончатся никогда твои солдаты. А надо будет – и опять, кликни только клич – и соберем. И бросим их ради победы. Нам же нужна только победа. Только победа. Любой ценой.