Пригородная электричка вырвалась из-за поворота, когда машинист вдруг увидел впереди человека, распластавшегося на рельсах. Сработал рычаг экстренного торможения, но было поздно.
Так при загадочных обстоятельствах оборвалась жизнь начальника управления вооружений Морита. Под колесами оказался один из высокопоставленных чинов военного ведомства, который именно в ту пору должен был решить, кому передать заказ на два дивизиона ракет «Ника-Геркулес» стоимостью в 50 миллиардов иен и на два дивизиона ракет «Хок» стоимостью в 40 миллиардов иен. «Сражение за 90 миллиардов» развернулось между давними соперниками – монополистическими группами «Мицубиси» и «Мицуи» – как раз в том самом году, когда мифическая дата восшествия Дзимму на престол вновь была объявлена государственным праздником.
Через три недели после гибели Морита заказ на «Ника-Геркулес» был передан фирме «Мицубиси дзюкогио», а подряд на «Хок» был поделен в пропорции 7 : 3 между фирмами «Мицубиси дэнки» и «Тосиба» (группа «Мицуи»).
Загадочная смерть начальника управления вооружений, казалось бы, давала отменный материал для падкой на сенсации буржуазной прессы. Никакой шумихи, однако, не последовало. Газеты вопреки обыкновению отмолчались, и данный пример можно было бы считать исключением, если бы ему не предшествовал другой.
Незадолго до таинственной гибели Морита в токийских газетах вскользь промелькнуло первое – и единственное – упоминание о том, что перед самым концом войны Япония стояла на пороге создания секретного оружия, на которое возлагались последние надежды: пилотируемого самолета-снаряда «Сюсуй» («Осенние воды»). А между тем сообщение это было поистине сенсационным хотя бы потому, что о работах над «Сюсуй» за все послевоенные годы в Японии не говорилось ни слова.
Пришлось отправиться по следам вроде бы случайной газетной заметки.
– Вот здесь, на этом школьном дворе, размещался наш засекреченный исследовательский центр. Кое-что напоминает о нем и сейчас. Тот бронеколпак в углу – не дот, а подземный склад ракетного топлива. А эти прокопченные бетонные плиты у спортплощадки – следы испытательного полигона, – рассказывает Тадахиро Ямада, житель города Мацумото, затерявшегося среди заснеженных гор префектуры Нагано. Он преподает математику в той самой школе, где когда-то втайне рождался проект «Сюсуй».
Надежно укрытый горными кряжами от обоих побережий, городок Мацумото знал о войне лишь понаслышке. Но с конца лета 1944 года оклеенные бумагой оконные створки все чаще стали вздрагивать по ночам от каких-то глухих взрывов.