Джон Уилмот, граф Рочестер, жил в XVII веке. Он был другом и фаворитом короля Карла II и одним из самых ярких и противоречивых персонажей своего времени. Он прославился фривольными стихами и песнями, произвел на современников неизгладимое впечатление своими подвигами в делах любовных. Был необузданным скандалистом и пьяницей, за свои безрассудства часто лишавшимся покровительства короля, что нисколько не умаляло его пыл. Именно ему принадлежит знаменитый афоризм: «Женщине доставляет больше удовольствия делать из нас дураков, чем любовников». Что ж, он понимал в этом толк, ему, отдавшему любви все, виднее.
Что в прошлом – больше не мое,
Его невнятен звон.
И только в памяти оно
Живет как старый сон.
А то что будет – не пришло,
Его по сути нет.
Так как могу я пред тобой
О нем держать ответ?
Все что имею я – «Сейчас»,
Мгновение в судьбе,
И ты, любовь, без лишних слов
Бери его себе!
Пер. Я. Фельдмана
Пожалуй, самое примечательное в его безумной биографии то, что, спавший с кем попало – от принцессы до кухарки, – он всю жизнь любил одну-единственную женщину – собственную жену, наследную принцессу Элизабет Барри, что, впрочем, не помешало ему умереть от сифилиса в 33 года.
Так что вполне возможно, псевдоним Рочестер – не что иное, как литературная мистификация, озорная шутка госпожи Крыжановской, рассчитывающей, что до подлинной персоны малоизвестного средневекового поэта мало кто доберется. Вот почему, возможно, она «представляла» его как философа и алхимика. Да и что, собственно, мог надиктовать повеса, умевший писать озорные стихи и прекрасно разбиравшийся с застежками на женском корсете, но вряд ли что-то смысливший в алхимических и мистических знаках. Его больше интересовала живая плоть, чем бесплотный дух.
Впрочем, все это всего лишь предположения. Кто их знает, духов. У них своя, таинственная жизнь. А возможно, и много жизней.
У Веры Ивановны Крыжановской была одна жизнь.
Явление по имени Распутин
Горе метущимся и злым – им и солнце не греет, алчных и скучных весна не утешает; у них в очах нет дня – всегда ночь.
Григорий Распутин-Новый
Любовь – большая цифра! Пророчества прекратятся и знания умолкнут, а любовь никогда.
Григорий Распутин. Житие опытного странника
Григорий Ефимович Распутин (Новых) 10.01.1869 (65? 72?), с. Покровское, Тюменская область – 17.12.1916, Петербург
Некоторые называли и называют его не иначе, как Гришкой, подчеркивая этим напрашивающуюся историческую параллель с другим, известным всей России Гришкой – Отрепьевым. Сергей Труфанов, он же отец Илиодор, написанную им книжку о Распутине назвал «Святой черт», на многие годы приклеив ярлык на лоб своему недавнему другу, а после лютому врагу. Его ненавидели гвардейцы и либералы, большевики и черносотенцы. Как только его не называли! Его жизнь описана в бульварных газетках и в солидных журналах, вдоль и поперек изучена историками и священниками. Его объявляли врагом России, губителем царской семьи, даже… германским шпионом! Но его боготворила царская семья, а в последнее время идет мощная кампания по канонизации «старца», ряды сторонников этой, еще недавно казавшейся бредовой идеи постоянно растут.